手艺打底的开端

甲继海的故事得从1976年那个时候讲起。那一年，他刚满19岁，作为知青被分配到了北安赵光农场。白天得扛着锄头下地干活，太阳一落山，他也没闲着，晚上就窝在简陋的宿舍里，借着煤油灯那点昏黄的光，帮着村民修农具。铁锹断了、犁头坏了，他都得上手弄，锤子敲敲打打，硬生生练出了一手机械修理的本事。

有回，他捡了些报废的铁皮，蹲在地上鼓捣半天，愣是用手捏出个小青蛙，边边角角都收拾得利索。拿去给村里小孩儿一晃，小家伙们乐得蹦来蹦去，围着他嚷嚷着还要。他也不嫌烦，闲下来就再做几个，分给大家，看着孩子们笑得合不拢嘴，他也跟着咧嘴乐。

后来政策变了，知青返城的机会来了，甲继海收拾包袱回了哈尔滨，进了家服装厂当裁缝。刚到厂里，他老老实实踩着缝纫机，剪刀咔嚓咔嚓地裁布。有一天，他瞅见厂里堆着些边角料，顺手拿过来琢磨，剪了几刀，缝了几针，改了条裤子出来。

裤腿宽宽地敞着，底下喇叭似的往外翻，穿上身走两步，风一吹就晃荡得挺带劲。他拿给工友试了试，没想到第二天厂里就炸了锅，大家伙儿都嚷着要他帮忙改一条。这喇叭裤穿着洋气，走在街上回头率老高，没多久就传遍了全厂，连厂门口的小媳妇儿都跑来问能不能帮忙改一条裤子。

那会儿正是改革开放刚起步，年轻人就爱追点新鲜玩意儿，他这手艺正好赶上了趟儿。厂里流水线上出来的衣服千篇一律，可他改的喇叭裤愣是成了抢手货，工友们下班后穿着晃悠，满街都是他手底下出来的“作品”。有回厂里开会，领导还特意点了他的名，说他这手艺给厂里争了光，连外边的供销社都听说了，跑来问能不能多改点裤子拿去卖。

误打误撞当演员：哈尔滨版“高仓健”

1983年，甲继海26岁那年，那天他穿着自己在服装厂捣鼓出来的皮夹克，晃晃悠悠地走在哈尔滨街头。结果这一晃，就晃进了导演李文岐的眼。他当时正为电视剧《父亲》找男主角，一瞧见甲继海，立马觉得这人合适——脸棱角分明，个头挺拔，带着点东北汉子的粗犷味儿，跟角色贴合得不得了。

没多废话，李文岐把他拉去试镜，甲继海也没啥经验，就按着导演说的演了几场，嗓门洪亮，动作利索，拍完一看效果，导演当场拍板定了他。电视剧一播出，观众反响热烈，甲继海那张脸一下子印在了大家伙儿脑子里，有人说他像极了日本演员高仓健，硬朗中带着点深沉，哈尔滨街头巷尾都开始管他叫“哈尔滨版高仓健”。

这名气一起来，片约就跟雪片似的飞过来。他接连拍了《爱在延伸》，演了个痴情汉子，整天围着厂里的女工转，台词不多。后来又拍了《庄稼院里的年轻人》，演了个回乡创业的青年。

这几部戏下来，他的名字在东北影视圈算是彻底响了，走到哪儿都有人认出来，连路边卖糖葫芦的大爷都冲他嚷嚷着要签名。可甲继海心里清楚，自己不是干这行的料。拍戏那会儿，周期长得要命，一部戏拖个半年，服装厂的活儿没人管，订单堆着没人接，他算了算账，觉得这演员的光环再亮，也不如实打实的生意靠谱。于是，他拍完手头几部戏，干脆跟导演们说了一声，就退出了娱乐圈。

退出后，他在道外区盘了块地，开起了哈尔滨第一家进口汽车配件店。他靠着在北安赵光农场练出来的机械手艺，亲手拆装调试，把配件改得既实用又耐用。尤其是老式伏尔加车，那会儿哈尔滨街头跑的出租车不少是这型号，零件磨损快，司机们愁得不行。

甲继海瞅准这机会，拿报废的伏尔加拆出零件，修修补补再改装，愣是弄出一套能多跑几万公里的配件。消息传开，出租车司机们挤破头来抢，店门口天天排着队，配件刚摆上架就没了。

火锅帝国崛起：顺峰肥牛的传奇

到了1993年，甲继海瞅准了餐饮这块肥肉，开了顺峰肥牛火锅店。起步时，他没瞎干，先跑到内蒙古，亲自跟当地的牧民谈，包下了一整片草场养肉牛。那草场水草丰美，牛养得膘肥体壮，肉质鲜嫩，运回哈尔滨后直接进了店里。

他还琢磨出个“三涮三晾”的吃法——牛肉片薄得透光，涮三下烫熟，晾三下入味，蘸点酱吃下去，满嘴都是鲜香。这吃法一推出，东北的冬天正好合适，热气腾腾的火锅往桌上一摆，顾客围着吃得满头大汗，门口排队的人从早等到晚。没出五年，顺峰肥牛的名号传遍了东北三省，分店一家接一家开，哈尔滨开了十几家，长春、沈阳也都有了影子，到1998年，总共40家店扎扎实实立了起来。

生意做到这地步，甲继海拿出一大笔钱，从俄罗斯那边弄来一架退役的苏联伊尔14运输机。他让人把机身改了改，里头装上桌椅板凳，刷上新漆，直接变成了主题餐厅。开张那天，哈尔滨人挤着来看稀奇，飞机壳子里飘出火锅味儿，顾客坐进去吃肉喝酒，门口还得拿号排队。

豪车热气球求婚：50岁老汉的浪漫

2007年，甲继海已经50岁，正值事业巅峰的他，应邀到黑龙江大学做了一场讲座。那天他穿得挺板正，西装革履，讲台上侃侃而谈，顺峰肥牛的创业经历、汽车配件店的发家故事，台下学生听得津津有味。讲座结束后，一个17岁的俄罗斯留学生耶列娜走过来跟他搭话。

她来自西伯利亚，个子高挑，金发披肩，正在哈尔滨学中文。那次交流不长，但她记住了这个满身故事的东北汉子。甲继海也没想到，这场偶遇会让他接下来的日子彻底变了样。没过多久，他开始追求耶列娜，先是每天开着自己收藏的豪车接送她上下学。

为了拉近距离，甲继海还花心思学起了俄语。他从最简单的单词开始记，晚上守着录音机听发音，磕磕绊绊地学会了几句。有一天，他鼓足勇气，用生硬的俄语唱起了《喀秋莎》，那嗓子不算动听，但每句都唱得认真。耶列娜听完笑了，拍手说这歌让她想起了西伯利亚的家乡。甲继海见她开心，劲头更足了，俄语学得越来越顺溜。

到了2009年冬天，他决定放大招。那天松花江封冻，冰面厚实，他雇了人弄来一架热气球，把写着俄语求婚标语的横幅挂上去。热气球升到半空，标语在风里飘，底下围了一堆人看热闹。耶列娜站在冰面上，看清标语后捂着嘴点头，周围的人群起哄鼓掌，这事儿第二天就上了哈尔滨的本地报纸。

2010年婚礼那天，他从博物馆里挑了辆二战时期的哈雷摩托，擦得锃亮，自己骑着去迎亲。身后跟着40辆古董车组成的车队，从德国甲壳虫到苏联伏尔加，一路轰鸣着开过中央大街，路边行人停下脚步拍照，车队浩浩荡荡。

婚后，耶列娜渐渐融入了哈尔滨的生活。甲继海带着她逛早市，挑白菜、买冻梨，她学着跟摊贩砍价，回来还帮着包酸菜饺子，手法越来越熟练。到了后来，俩人开始在抖音上分享日常，视频里他俩穿着羽绒服挤在早市人群里，挑几斤新鲜牛肉回家涮火锅，或者一块儿捏饺子皮，边包边聊。她一口“贼好吃”“嘎嘎冷”的东北话，逗得网友直乐。

化推广的晚年：从火锅王到城市名片

甲继海步入晚年后，渐渐把精力从生意场上挪到了文化事业上。他在中央大街牵头组建了个民间艺术团，拉了一帮退休老人加入。艺术团先从简单的广场舞练起，后来加进了俄罗斯的快节奏舞步和东北秧歌的扭法，服装也特意定做，红绿相间的裙子配上毛帽，演出时热热闹闹。这团没几年就成了哈尔滨街头的一张活名片，连外地旅行团都特意调整行程来看。

除了艺术团，他还投钱修起了老道外的巴洛克建筑群。那片房子是哈尔滨早年的老建筑，他带着施工队一点点修，把断了的梁换新，墙面重新刷漆，窗户装上复古玻璃。

没多久，影视剧组找上门来，《伪装者》在这儿拍过巷战戏，《悬崖之上》也来取过景，导演们都说这地方有年代感又不失大气。游客也跟着来了，拍照打卡的人挤满巷子，甲继海索性让人把旁边的老商铺也盘下来，开了几家卖俄式面包和哈尔滨红肠的小店，生意红火得不行。

2020年疫情期间，他又从顺峰肥牛的仓库里调出百吨冻牛肉，直接捐给了武汉。那批肉是店里备的优质货，装了整整几大车，运过去后分发到医院和社区，解了不少人的燃眉之急。

最近几年，甲继海忙着筹备“中俄铁路文化展”。他这些年收藏了不少中东铁路的老物件，有锈迹斑斑的铁轨螺栓、泛黄的票根，还有从老站台拆下来的铜制路牌。

展馆还没开，他已经跑了好几趟俄罗斯，联系当地的博物馆借展品，还请了专家过来帮忙核对资料。他说这是给哈尔滨建城120周年的礼物，计划在2025年完工，到时候免费对外开放。

参考资料：[1]穆杨.甲继海,真精彩[J].活力,2018,0(23):12-13