我叫高华，上个月20号，天空下着暴雨，雨点儿密密麻麻地打在霓虹灯上。我盯着手机屏幕，那上面的来电显示，是大舅妈的号码，接通电话后：“小华，你大舅昨晚……没了。”

这时突然屋外传来一声惊雷，我忍着心中的悲痛，答应大舅妈会尽早回去。挂断电话，我呆呆的站在窗前，看着这座待了十年的城市，觉得自己就像一粒渺小的灰尘，又小又没依靠。

“大舅啊……”我脑子里不由自主地浮现出他那亲切的样子。他总是穿着一件洗得发白的蓝色工装，那工装似乎承载了他半辈子的辛劳，他手上的茧子厚厚的，每一次触摸都让我感受到一种莫名的安心。

时间回到我十三岁那年，我的父母在矿难中突然走了，留下我一个人在这个世界上。当时亲戚们推来推去，谁也不愿意承担我这个“累赘”。

最后是大舅站了出来，他拍板决定：“小华今后跟我们过，我们养!我家虽然穷，但能给他一口饭吃，一个温暖的家。”他的举动让我知道，从此以后，我就有了依靠。

大舅总会耐心教我各种事情，那些场景至今还历历在目。记得小时候，我对世界充满了好奇，总是问这问那的。大舅呢，他从来不嫌我烦，总是笑眯眯地耐心解答。

有一次，我拿着一个坏掉的玩具车去找大舅，眼里满是失落。大舅接过玩具车，仔细看了看，然后拉着我的小手走到他的工具箱前。

他一边翻找着工具，一边对我说：“小华，别难过，大舅给你修修。”他熟练地拆开玩具车，开始修理起来。

不一会儿，玩具车就在大舅的手中“起死回生”了。我高兴地拿着玩具车跑来跑去，大舅则在一旁笑着看我，眼里满是宠溺。

大舅还教我做人的道理。有一次，我和邻居家的小朋友因为一件小事吵了起来。我气呼呼地跑回家，向大舅诉苦。

大舅听完我的诉说，没有立刻安慰我，而是严肃地对我说：“小华，做人要大度一些，不能因为一点小事就和别人吵架。你要学会站在别人的角度思考问题，这样你才能和别人相处得更好。”我听着大舅的话，虽然心里还有点委屈，但我也知道大舅说的是对的。

而大舅妈呢，她总是细心地照顾我。记得有一次我感冒严重，躺在床上浑身无力。大舅妈知道了，立刻放下手中的活计，跑到我的床边。

她摸了摸我的额头，关切地问：“小华，怎么样?难不难受?”我无力的点点头。她立马给我熬了一碗热腾腾的姜汤，一口一口地喂我喝下去。喝着那碗姜汤，我感觉心里暖洋洋的，病也好像好了一半。

想到这里，我的眼眶不禁湿润了。我赶紧收拾了东西，订了最早的飞机票。一路上，我的脑海里不断浮现出大舅的身影。

回想起我在外打拼的这十年，一开始每周都打电话回去，后来变成每月一次，再后来，就只有春节的时候才问候几句。

我还骗自己，说这是长大的代价，城市生活节奏快，工作压力大，家乡太远了。可现在，大舅一走，那些借口都显得那么苍白无力。

时间一晃，我已经站在了大舅家的门前，老宅还是老样子，只是门前多了很多副白挽联，刺眼得我心疼。院子里站满了人，乡亲们看到我，都让开条路，小声议论着：“老李家的城里娃回来了。”

大舅妈看到我，脸上闪过一丝光亮，随即又暗了下去。“舅妈。”我喊了一声，声音都哽咽了。大舅妈站起来，走到我面前，用她那粗糙的手摸我的脸，就像小时候那样：“回来就好，回来就好。”

大舅躺在正屋的板床上，白布盖着，只露出一张安详的脸。我站在那儿，泪水模糊了眼睛。“小华，来上三炷香吧。”表哥轻声说，递给我三根点着的香。

葬礼按家乡规矩办，道士念经超度，亲戚们忙前忙后。我站在那儿，突然觉得自己像个外人，这十年的城市生活，让我和家乡生疏了许多。

晚上亲戚们都走了，我拿出准备好的三万块钱，递给大舅妈：“舅妈，这是我的一点心意，请您收下。”

大舅妈看着信封，眼神复杂，摇摇头说：“自家孩子，哪有这道理?你大舅在世时就说，只要你过得好，我们就放心了。”

“舅妈，您收下吧，这是我应该做的。”我坚持着，心里明白这远远不够报答他们的恩情。在表哥的劝说下，大舅妈终于收下了，但眼睛一直望着窗外那棵大舅种的桂花树，仿佛在那里能看到大舅的身影。

夜深了，我住在以前的房间，一切都还是老样子，好像这十年就是一场梦。书桌上还摆着我高中时的台灯，墙上挂着我大学毕业寄回来的照片。柜子里叠放着我离家时的旧衣服，大舅妈把它们都洗的干干净净。

第二天安葬时，乡亲们抬着大舅的棺木，沿着村路往山上家族墓地走去。我和表哥前面引路，大舅妈由两个舅妈搀着，慢慢跟在后面。

葬礼完了，乡亲们陆续走了，就剩下我们一家人站在坟前。大舅妈摸着新坟土，轻声说：“老头子，你放心走吧，孩子们我会照顾好的。”

回到家，大舅妈拉着我的手坐下，像是要说什么，又咽回去了，只是轻轻拍了拍我的手背。

午饭大舅妈亲自下厨，都是我爱吃的菜：红烧肉、清蒸鱼、炒青菜，还有一碗香香的蛋花汤。“多吃点，你大舅总说你在城里吃不好，这些都是你爱吃的。”大舅妈一边给我夹菜，一边念叨着。

晚上，大舅妈给我收拾行李，知道我第二天一早就要走。睡觉前，大舅妈敲开我的门，手里拿着一个精心包装的礼品袋：“这是你大舅生前准备的，说要等你回来亲手给你，现在只能我代他了。”

我接过礼品袋，沉甸甸的，想拆开看看，却被大舅妈拦住了：“回城再看吧，你大舅这么交代的。”

第二天一早，表哥开车送我去车站，临别时拍拍我的肩膀说：“有空常回来看看，一个人在外别太累了。”

火车缓缓开动，我看着窗外越来越远的家乡，心里不是滋味。随着列车的行进，窗外的风景飞速后退，但我的思绪却越飘越远，回到了那些与大舅、大舅妈共度的温暖时光。

终于，火车到站了，我带着沉重的心情回到了自己在城市的小窝。一进门，我就把礼品袋放在了桌上，犹豫了一会儿，还是忍不住拆开了它。里面是一本泛黄的相册，还有一封手写的信。

我翻开相册，每一张照片都记录着我成长的点滴。有我小时候和大舅在院子里玩耍的照片，有我毕业时大舅骄傲地站在我身边的照片，还有我和大舅妈一起做年夜饭的照片……每一张照片背后，都藏着一段温馨的记忆。

我颤抖着手打开那封信，大舅熟悉的字迹映入眼帘：“小华，当你看到这封信的时候，我可能已经不在了。但我想告诉你，无论你在哪里，无论你变成了什么样的人，你永远都是我的骄傲。还有，别忘了常回家看看，你舅妈她很想你，家里永远都是你的港湾。”

读完信，我的眼泪已经模糊了视线。我拿起手机，拨通了大舅妈的电话。“舅妈，是我，小华。”我尽量让自己的声音听起来正常。

“小华啊，你到家了吗?一切都好吗?”大舅妈的声音里满是关切。“舅妈，我到家了。我刚看了大舅给我的相册和信，谢谢你们一直以来的照顾。”我的声音开始哽咽。

“小华，你大舅走之前最放心不下的就是你，他总说你要一个人在城里打拼不容易，让我们多关心你。你过得好，他也就安心了。”大舅妈的话语让我心里暖暖的。

“舅妈，我以后一定会常回来看你的。你也要照顾好自己。”我叮嘱道。“好，好，我知道了。下次回来，舅妈再给你做你爱吃的菜。”大舅妈如此说道。

挂断电话，我心里暖洋洋的。虽然大舅已经不在了，但我知道，我还有大舅妈，还有这个永远欢迎我回家的家。