声明：本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源及截图，请知悉。

都说荷兰人垄断了光刻机业务，然而回到40年前，那时候的ASML，却是在一群意志消沉的人的抱怨声里开启的。

时至今日业内人士都觉得，ASML当年遇到的天时地利人和的时刻。也就是说，现在哪怕一家企业造出了光刻机，也不能复制ASML的辉煌。

那么，造光刻机和整个芯片产业之间，究竟有着怎样复杂的关联呢？

光刻机做的是什么，你可以简单理解成，利用它可以制造肉眼不可见的、数以亿计的晶体管。这些制造而成的芯片体积小了，运算能力却更强了，进而就能装载在同样体积变小了的手机、电脑等各种电子产品上。

芯片的本质就是计算，而计算的本质在数字化世界里，就相当于在不断的开关中，运算1和0两个数字。

上世纪四十年代，美国军方拥有了第一台使用真空管的计算机埃尼阿克。

整个计算机内部集合了18000个真空管，和现在的芯片比起来，它提鞋都不配。数量少，关键还很大，庞然大物需要一间房子才能装得下。

随后经过20多年的发展，到60年代，新一代的计算机产品，体积终于缩小到了原来的千分之一。变小的关键原因，便是芯片的的晶体管小了。

整个60年代，科学家不断在试图增加晶体管的数量。从原来的个位数，逐渐增长到了百位数。

在这个过程中科学家也已经明白，只要把晶体管的体积缩小，其他能安放的元器件增加，计算能力就能呈指数级增长。这个发现，便是后来世人熟知的“摩尔定律”。

当时科学家发出预言，几十年后的电子化设备会越来越小。时至今日，手机芯片上集成的晶体管，数量都在100亿规模以上。

而这些处理器的计算能力，比原来的庞然大物要快得多得多。

而人类之所以能将其缩小，关键就在于后来造出了光刻机。有了这样一台机器，将晶体管微型化才从理论变成了实际。

不少人可能会认为，荷兰之所以能垄断光刻机业务，是他们当年高瞻远瞩，然后集合了全国之力才站在了产业链的关键节点上。

然而事实恰恰相反。荷兰人在光刻机领域的成功，又一次证明了什么叫有心花开花不开，无心插柳柳成荫。

光刻机的工作原理就不做详细描述了，这里只介绍荷兰公司ASML当年的成长历程。

这家公司最初的创立者为荷兰人阿瑟·德尔·普拉多，那时候公司的名字还叫ASM。普拉多早年在美国学习过，但是他并非计算机专业。

公司刚开始发展还不错，上世纪70年代末的营收就超过了千万美元，80年代初又在美国上市。这期间，公司主要生产芯片设备，但是光刻机除外。而普拉多觉得，只要能补上光刻机这个空额，他就能站在供应链的顶端了。

想象是美好的，但现实却很残酷。以普拉多公司当时的全部家当和技术，就是全部用来制造光刻机，还远远不够。

因为在1980年，全新一代光刻机的研发，先期投入的费用至少要5000万美元。而此时普拉多公司的年营收才达到3700万美元。

这就意味着，普拉多要想自己单干，无论如何也不可能。而就在普拉多产生研发光刻机想法的时候，另一家大公司恰好也想研发光刻机。

这家公司便是飞利浦。

飞利浦也是荷兰的企业，在芯片设备领域，该公司一直想拥有自己的话语权而非受制于人。

萌生出自己研发光刻机的想法后，飞利浦一开始根本没有把普拉多的公司放在眼里。彼时，飞利浦看向的是规模和技术都雄厚的大企业。

比如美国当时的光刻机巨头Perkin-Elmer，双方一度间就要达成合作协议了。

这家公司的产品销往全世界，70年代末全球九成以上的光刻机市场份额，都由该公司牢牢把控。

无论从哪个角度看，飞利浦和大公司合作似乎才有机会。然而由于飞利浦决策层的摇摆不定，最终并没有敲定合作意向。

再后来跟别的光刻机公司洽谈，也都没能达成合作。就这样到了上世纪80年代初，飞利浦看到了普拉多创办的ASM公司。

公司小、没有技术经验，关键连前期的研发经费都拿不出来。飞利浦看不上ASML，不过普拉多对于这项潜在的合作却很感兴趣。

飞利浦经过全面评估，认定ASML公司拿不出这么多钱，而且对光刻机的复杂性认识不足。

可即便如此，此时的飞利浦已经没得选，还是捏着鼻子主动联系了ASML。据说，当年两家公司在谈论合作的时候，只用了不到15分钟的时间。

普拉多看好这项业务自然愿意合作，飞利浦看不上前者但为了业务发展选择了妥协。

按照当时的商定，两家公司要合作成立一家新公司。普拉多的公司出资210万美元，飞利浦也出了210万。

其中30万为现金，另外180万则是用现有的光刻机零部件代替现金的。除此之外，飞利浦的45名工程技术人员也加入了新公司。

这就是后来的ASML。和人们想象中的创办场面完全不一样，这家新公司只是双方妥协下的产物。

飞利浦对ASML和普拉多本人的估计是对的，后者对光刻机研发的复杂性确实认识不够。

接下来几年，新公司的唯一任务就是烧钱。后来有一项数据显示，前期的投资达到了3500万美元。

即使烧了这么多钱，生产出来的光刻机也没人买。唯一买过一台的，还是飞利浦旗下公司的部门。

眼看根本赚不到钱，普拉多感到慌了。思来想去后，普拉多选择了退出。飞利浦倒也没说什么，承接了股份也承接了所有的债务。

此后，飞利浦向革新后的ASML派出了新的掌门人，没人愿意去这样一个完全不盈利的子公司，最终是贾特·斯密特来了。

斯密特上世纪60年代曾在飞利浦工作过，后来选择了离职。当接手老东家的这个子公司时，身边人都觉得他彻底疯了。

没有盈利，制造出来的产品有很多问题，产品的精度不够而且还有别的风险。在这种情况下，谁都不看好ASML。

但斯密特却不这么认为，他看到了公司和技术的另一面。比如飞利浦当时拥有的一些技术处于领先地位，别的公司是没有的。

这期间，斯密特走访过客户，也参加过一些展销会，得到的答复无一例外都是，没有哪家公司会用他们的产品。

因为光刻机精密复杂，一旦装配使用，企业都希望机器的故障率保持在最低水平。这样一来，就需要企业有完善的售后服务。

别的企业的光刻机都已经卖出几百台了，整个销售体系已经搭建了起来。而ASML这时候的销售量是零，自然没有公司愿意买。

斯密特很清楚，公司即便在一些技术上拥有优势，这时候也需要有足够多的钱把机器造出来。然后短时间内卖出去哪怕一台，接下来的路才好走。

最终通过技术人员的评估，企业至少还需要1亿美元。斯密特很清楚，这么高的投入，母公司飞利浦的决策层肯定不愿意掏。

斯密特并不着急，准备了一个星期后，还是将全新的报价提交给了董事会。最终的选择只有两个，要么拿钱，要么让ASML倒闭。

后来的情况我们都看到了，ASML活了下来，关键还开拓出了更大的市场。

到了上世纪90年代，ASML先是打败了日本企业，然后一步步在国际市场站稳了脚跟。而这种成功，却不是现在的芯片行业能轻松复制的。

也就是说，现在即使拿出更多的资金，即使造出了全新的光刻机，接下来产业链体系如何搭建却还是未知数。

因为，现在的芯片产业体系更加的错综复杂。从设计到生产，再到封装测试和安装，一块芯片的产业上下游可能散布在世界各地。

换句话说，光刻机只是眼下芯片产业链上的一个环节，单单制造光刻机可能并不难，难的是光刻机最终能进入这条产业链里。

当年，苏联人的芯片为什么落后并且最终消失了，主要原因就是没有进入到国际供应链的体系中。

哪怕是光刻机本身，它的内部构造极其复杂，在制造的时候不光涉及到众多学科，关键大量的零部件，也都形成了全球供应链模式。换言之，闭门造车弄不出来这种东西。

目前最先进的光刻机，内部的各类零件超过了10万个，涉及到了光学、电气、电子、物理、机械、计算等众多学科。

像ASML的供应商，加起来超过了5000家，在荷兰本国的只有1600家，其余的则在亚洲和北美地区。庞大的产业链分担着研发成本，也分享着商业利益。

通过ASML的成功你就能看出来，它不像过去造原子弹那样是技术封闭的。

说白了，这不再是只凭信念就能完成的产品，这是全产业链参与的产品，而产业链的各个节点，可能会延伸到任何一个地方。

在这种情况下，处于行业内的企业，应该考虑清楚自身的定位，才能在未来的发展中取得更大优势。

参考资料：

《光刻机之战》中国经济周刊 2023年11月30日

《荷兰为什么能生产光刻机？》 界面新闻 2022年12月16日

《光刻机的成功离不开全球供应链》 环球时报 2023年11月7日