19年，一个来自台湾的陌生电话打破了湖南常宁村庄的宁静。

电话那头，年过九旬的老人带着哽咽问道：“我没钱了，你还愿意养我吗？”

侄子接起老人的电话，他会作何选择？

少年远行

1923年，湖南常宁邓雪桂就出生在这样一个偏僻村落，从小便与贫苦为伴。

父母虽勤劳，却难敌口粮紧缺的现实，随着弟妹一个个降生，家中那点可怜的收成愈加显得捉襟见肘。

作为长子的他，不得不比同龄的孩子更早成熟，扛起家庭的重担。

1930年代的中国，战火不断蔓延，连偏远的村庄也未能幸免于外界动荡的波及。

22岁那年，邓雪桂被街头的征兵队伍拦住了去路。

穿着粗布衣衫的年轻人，抬头看着招兵的布告，心里五味杂陈。

他并不懂复杂纷争，也不关心报纸上轰炸频发的城市，只知道，去当兵能领到军饷，而这笔钱或许能让家里的米缸撑过寒冬。

一个月后，他随队伍离开了村庄。

邓母追着送了很远，一直嘱咐他：“孩子，能回来就一定要回来，家里一直等你！”

村口那棵老槐树见证了太多次的期盼与失落，每逢农忙时节，邓母总是边做事边望着村道尽头，似乎某一天，那熟悉的身影便会从山路的尽头出现。

可盼了几个月，却等来了儿子部队转移的消息。

村里人摇头叹息，认为这可能是场永别，尤其在战争频仍、兵荒马乱的年代，存活下来本就不易，更何况是上了前线的士兵。

亲朋劝慰道：“既然音信全无，就当他已经战死沙场吧。”

每次听到这样的话，邓母都会激动地摆手反驳：“不，不，他不会的，我儿子一定会回来的，他只是迷了路。”

时间像一把刻刀，改变了村口的景色，那条泥泞的乡间小路被修整成了水泥路，村里的老房子也换成了新砖瓦，可邓母却始终未等来儿子的只言片语。

年复一年，家中其他孩子陆续成家立业。

邓母口中时常念叨着：“老大回来了该多好，也能看看家里的变化……”

子女们见状，不敢在她面前提起“葬礼”两个字，即使在私下，也从未有人敢商议为邓雪桂立衣冠冢。

后来，邓母的生命走到了尽头，弥留之际，她紧紧握住小儿子的手，喃喃说道：

“一定要找到你大哥，不论生死。”这是她留给家人的最后一句话。

四十年的等候

1988年湖南常宁的乡间迎来了久违的喧闹。

一辆通体灰白的巴士在狭窄的乡道上颠簸而来，车窗边，一个瘦削的老人焦急地四处张望。他一头花白的头发显得格外显眼，车停了，老人拄着拐杖，小心翼翼地从车上下来，微微佝偻的身躯显得有些不堪重负。

他环顾四周，眼里满是激动和忐忑。

这个老人，正是阔别家乡四十余年的邓雪桂。

村口早已挤满了等待的村民，弟弟第一个冲了上去，他一把抓住大哥的手，声音因为激动而微微发颤：“大哥，你回来了！”

邓雪桂愣了一下，随即用力握紧弟弟的手，嘴唇颤抖着，他望着眼前的亲人们，却难掩陌生的感觉，四十年的分离，岁月改变了太多。

亲人们簇拥着邓雪桂走进村子，沿途的景象让他百感交集。

往日的小路已被柏油覆盖，家门前那棵熟悉的大槐树还在，却更加苍老和粗壮。

邓雪桂终于踏进了家门，熟悉的屋檐下，他停下了脚步，四处打量着。

他轻轻推开堂屋的大门，步履沉重地走进去，桌子中央，一张黑白照片映入眼帘——是母亲的遗像。

他的心猛然一沉，仿佛全身的力气被瞬间抽空。

他颤巍巍地跪在地上，抱着遗像痛哭失声：“娘，我回来晚了……儿子不孝啊！”

弟妹站在一旁，神情复杂，他们早就知道，这一刻终究是无法隐瞒的。

他们走上前，小声说道：“大哥，我们知道你会受不了，但还是要告诉你，母亲她……已经走了……”

邓雪桂怔怔地望着他们，眼里满是懊悔和自责：“我为什么不早点回来？为什么不早点回来！”

在母亲的坟前，邓雪桂点燃了香烛，久久跪拜。

悲伤渐渐平复后，邓雪桂与亲人们围坐在堂屋，开始回忆过往的点滴。

在家乡的一个月里，他像个孩子一样，在村子里四处走动，回味着每一处与记忆不同的地方。

乡愁难解，异地难安

邓雪桂第一次回到家乡时，内心充满了激动和喜悦。

可这份情感在几个月的生活后逐渐被另一种复杂的情绪取代。

年过六旬的他，在家乡度过了几个充满亲情和怀旧气息的日子，却也深刻感受到与故乡之间那道陌生。

四十年的岁月变化颇大，这片土地虽然是他的根，却已不再是他熟悉的家。

与弟弟一家生活的日子里，邓雪桂发现自己的生活习惯与家人之间总有一种微妙的不协调。

村子里的邻居热情地来看望他，但当大家用常宁方言交谈时，他总是要花好几秒才能反应过来。

实际上，邓雪桂拒绝留下的原因远不止这些表面上的不适。

在他心底，藏着两份深深的顾虑——一种是对自己真实境况的隐瞒，另一种是对亲人的愧疚。

“我在台湾生活得还不错。”这是邓雪桂对弟妹们常说的一句话。

只有他自己知道，这句看似轻松的话背后，是怎样一副窘迫的真实画面。

在台湾，他从未真正安定下来，因为没有读过书，也没有娶妻生子，他的日子过得十分拮据。退伍后的他靠领取微薄的补助和做零工为生，常常为一顿饭的钱精打细算。

为了攒下第一次回乡的路费，他做过不少活。

他的积蓄只是几十年节衣缩食的结果，而这些话，他从未对家乡的亲人透露过半句。

“弟妹家已经负担够重了，我不能成为他们的拖累。”

邓雪桂深爱着自己的家人，但正因为如此，他更不愿意让自己的归来成为他们生活中的负担。

他用隐晦的理由推辞弟弟挽留他定居的提议，带着复杂的情感再次踏上返回台湾的旅程。

孤独生活

回到台湾后，邓雪桂试图再次融入那个熟悉又陌生的生活环境。

这里有他在漂泊中结识的朋友，也有几十年如一日的日常景象，但这些都无法填补心中的空洞。

在台北的一个简陋公寓里，邓雪桂与几位湖南老乡一起，他们大多是像他一样的退伍老兵，有的终生未婚，有的早已失去了联系的亲人。

他们会用一口浓重的湖南乡音聊起故乡的稻田、溪流、乡村小巷，却从不提回家的计划，因为他们知道，大部分人都没有机会再踏上那片土地。

邓雪桂的漂泊生活虽然孤独，却并未让他完全丧失对亲情的眷恋。

每隔一段时间，他都会给大陆的亲人寄信，那些信里写满了他对家乡的思念，他会问弟弟：“家里的孩子们还好吗？”他会问侄子：“老母亲的坟前是否还干净整洁？”但他从不提自己的困窘生活。

在台湾，他还有一群让他放不下的“家人”那是与他一起在异乡漂泊的湖南老兵。

他们彼此相依为命，用共同的乡音温暖彼此，但随着岁月流逝，这些老兵一个个地离开了。他们的离去，不仅让邓雪桂失去了朋友，也让他感受到一种挥之不去的恐惧——孤独终老的恐惧。

面对这种恐惧，他不得不开始认真思考自己的未来。

他知道，大陆的亲人是他最后的依靠，但这份依靠是否会成为亲人的负担？这个问题困扰了他许久。

他最终决定拨通那通电话，这次试探性的求助，是一种无奈，更是一种深深的期盼。

跨越海峡

2019年，湖南常宁的邓友爱正在家中休息，手机忽然响了起来。

屏幕上跳动着一个陌生的台湾号码，他有些迟疑地接通了电话。

电话那头传来一阵低沉的抽泣声，紧接着是一句沙哑又哽咽的话：“友爱，我想回家了……可是，我没有钱了，你还愿意养我吗？”

听到这熟悉又陌生的声音，邓友爱一时间怔住了。

他认出是大伯邓雪桂的声音，但也从这句话中听出了老人的无助和脆弱。

他毫不迟疑立刻回答道：“大伯，您回来吧，不管您有没有钱，都是我们的一家人。”

电话那头，96岁的邓雪桂听到侄子的这番话，再也无法克制情绪。

挂断电话后，邓友爱心情久久不能平静这次大伯的回归与之前短暂的探亲不同，这是一场意义深远的“落叶归根”。

他回忆起多年前，大伯第一次返乡时提过对家乡一些条件的不适应，尤其是对村里的旱厕感到苦恼。

邓友爱将这件事牢记在心，这次他决定改造家中的厕所，他找来乡里的泥瓦匠，翻新了院子里破旧的厕所，将它改造成现代化的卫生间。

除了厕所，他还特意为大伯修建了一间独立的房间，布置得简单却温馨。

房间里不仅摆放了一张舒适的床，还装上了空调、电视机，以及一个小书架，方便老人日常休息和娱乐。

他还特意让妻子挑选了几套舒适的衣物，都是老人方便穿脱的款式。

另一边，邓雪桂开始着手返乡的手续，96岁高龄的他，身体状况早已大不如前，长途旅行对他来说是一场不小的挑战。

但有了侄子坚定的承诺，他心中多了一份笃定。

邓雪桂回到村庄的那天，大家都来迎接他，老人不禁落下泪来。

回到家中，邓雪桂看到为自己准备的新房，心中一阵温暖。

他摸了摸床头的新棉被，又看了看墙上挂着的全家福照片，好似一切终于安稳，他也终于落叶归根。