1936年，鲁迅去世后，好友许寿裳等撰写《年谱》，有这么一条：前六年三十二年丙午（一九O六年）二十六岁六月回家，与山阴朱女士结婚。同月，复赴日本，在东京研究文艺，中止学医。

山阴朱女士，鲁迅的原配妻子——朱安，家中长女，被人称为安姑或安姑娘。父母替她缠足，教她《女儿经》，希望日后女儿能嫁个好人家，相夫教子，过上好日子。她与鲁迅订婚到二人举行婚礼，间隔七年。往后的日子还长着呢，这不过才是开了个头。

“这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养它，爱情是我所不知道的。”这是鲁迅对与朱安之间婚姻生活的全部描述。不吵架，不打架，不多说话，感情更是谈不上。各过各的。不是越来越疏远，而是从来没有亲近过。

朱安曾以自己的方式争取过反抗过，只是都像一个拳头打在棉花上，使不上劲儿，很无力。1914年，鲁迅收到朱安的信，他在日记中写到：“二十六日……下午得妇来书，二十二日从丁家弄朱宅发，颇谬。”鲁迅回乡探亲，朱安设宴款待亲友，席间指责鲁迅的种种不是。鲁迅一言不发，觉得这是朱安的计谋圈套，不能中计。

朱安小心翼翼的，卑微到尘埃里。同住北京的时候，鲁迅生病，只能吃粥。每次煮粥前，朱安会先把米弄碎再煮，托人去有名的吃食店买回下粥的小菜。鲁迅白天工作，她就静静地张罗家中琐事，还恳请周围的人不要打扰鲁迅。只能从剩饭剩菜中来判断“丈夫”的喜好，喜欢的，下次多做一点……朱安太累了。

作为关心妇女问题的作家，鲁迅当然能了解朱安在精神和生活上的双重苦楚。《孤独者》中鲁迅借主人公之口，说了这么一段：“我那时不知怎地，将她的一生缩在眼前了，亲手造成孤独，有放在嘴里去咀嚼的人的一生。而且觉得这样的人还很多哩。这些人们，就使我要痛哭……”对啊，这样的人真的很多，比如朱安。

鲁迅的母亲希望朱安能够生一个儿子，维持夫妻感情。朱安说：“老太太嫌我没有生儿子，大先生终年不同我讲话，怎么会生儿子呢？”

有一年，《中国新闻史》的课上，老师讲起了朱安，复述了她说过的一段话：“我好比是一只蜗牛，从墙底一点一点往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的。可是现在我没有办法了，我没有力气爬了。我待他再好，也是无用。”讲这一段的时候，老师声音几次哽咽，还摸了摸眼角。来自于一位男性对于朱安的同情，至今历历在目。

鲁迅去世前，朱安已多年未曾见过他。朱安祭鲁迅，都会有一道菜，白薯切片，裹着鸡蛋面粉油炸，这是鲁迅生前喜欢的。

朱安临终前，请邻居列出了两份清单，是她一生的财物，其中一份清单是衣物布料，每一样都指定了要赠与的人，有宋太太、有二太太、有大小姐、有孙女、有大少爷……还有一部分赠给了曾经照顾过她的老妈们。她还有几个愿望：第一愿，能与鲁迅合葬；第二愿，死后每逢七日能有人供水供饭；第三愿，“五七”的时候，有僧人能为她诵经。

朱安逝世后，既没有葬在上海万国公墓，也没有葬在北京板井村的坟地。她孤独地长眠于北京西直门外的保福寺墓地。后来，墓地因“破四旧”被夷为平地，没有人知道朱安去了哪里。临终前的三个愿望，也只是“愿”和“望”罢了。

《朱安小传》里提到，朱安去世前一天，有记者去拜访她，关于鲁迅和她的关系，朱安说了一段话：“周先生对我并不算坏，彼此间没有争吵，各有各的人生，我应该原谅他。”

一位朋友说，鲁迅年轻时没有反抗精神，当初就不该接受父母之命，耽误了别人一辈子。

朱安的故事，也是时代的眼泪。