沈从文的初恋是一段相当不愉快的经历，人财两空。

（一）我的姐姐知道你

沈从文在团防局认识了芷江著名大户龙家的私生子马泽淮。马泽淮皮肤白皙，模样俊秀，为人处事机灵。两人年纪相仿，一来二往，成了好朋友。

一天，马泽淮告诉沈从文，姐姐马泽蕙邀请他去家里玩。沈从文很惊讶，马泽淮的姐姐怎么会认识自己。马说，沈家少爷，谁不认识，姐姐早已晓得你，夸你办事认真能干是个聪明人。这样的奉承，让沈从文很不好意思但又很受用。马泽淮算准了沈从文会接受邀请。

马泽蕙长得很标致。凌宇的《沈从文传》中写道“那女孩子白白的面庞上飞起绯红的笑靥、细腰长身，体态轻盈，身体各部分配置得似乎都恰到好处。胸前一对拳头大结实的小乳房，半害羞似地躲在衬衫里，又半挑逗似的仿佛要从衣缝中豁裂而出。”初见马泽蕙，她身上洋溢的“青春”气息让年轻的沈从文蠢蠢欲动。

（二）我的姐姐常常夸你

“陷入爱情的男人通常显得很蠢。”自见完马泽蕙，沈从文就一副魂不守舍的样子，马泽淮看在眼里。不得不说，马泽淮很精，他常在有意无意之间给沈从文“洗脑”，不断告诉沈从文，马泽蕙如何夸他好，将来哪个女孩子能嫁给他，准有好福气；又说沈从文是自己难得的知己朋友，如果能成为亲戚那才更好……如此种种，制造了一种爱情降临的错觉。沈从文从不怀疑这些话的真实性，他觉得自己爱上了马泽蕙，同时马泽蕙也正爱着自己。

（三）我帮你转交情诗

初涉爱情的少年，雀跃欣喜，沈从文迫不及待地想表达爱情。他给马泽蕙写情诗，托马泽淮转交。这期间，芷江突然发生了战事。８００土匪包围了芷江，４００守军加上１００团丁，据城与之对抗，直到援军赶到才解了围。在芷江被围的四天里，城外有７００栋房屋被烧，夜里火光映红了半边天空，城内外枪声大作，到处都是喊杀声，紫色流弹在空中飞来飞去。城内人心惶惶，人们时刻关心战事的发展。沈从文却陷在写情诗里。

（4）借我点儿钱，有借有还

帮沈从文送情诗期间，马泽淮开始向他借钱。马泽淮似乎很讲信用，今天借，明天还；后天借，大后天还。多次的借还之后，沈从文突然发现自己经管的那笔钱有一千块左右不对数，算来算去，对不上账。同时，马泽淮从团防局消失了，再也没见过了，马泽蕙也没了音信。

沈从文有一种感觉，那一千块钱连同自己的“爱情”一起消失了。他心里十分害怕，每天都心不在焉，这笔钱是家中卖房所得。他想找出一种不失体面的解救办法，可是无能为力，背负着沉重的心理负担，选择了逃离芷江。他给母亲写了一封信。信上说：“……我做了错事，对不起家里，再也无脸见人。我走了，这一去永远也不会回来了……”沈从文因连累了母亲而感到自责痛苦。同时，他也觉得心里委屈，自己也是受害人。

（5）命运的安排

沈家原是湘西名门，沈从文又聪明能干，按本地人观念，要面子有面子，要钱有钱，要人才有人才。本地几个有钱有地位的绅士财主，都想着要沈从文做女婿，可因马泽蕙的存在，他拒绝了很多说亲的人。多年后，沈从文回忆起这段往事，说到“假若命运不给我一些磨难，允许我那么把岁月带走，我想象这时节我应当在那地方作了一个小绅士，我的太太一定是个有财产商人的女儿，我一定做了两任县知事，还一定做了四个以上孩子的父亲；而且必然还学会了吸鸦片烟。照情形看来，我的生活是应当在那么一个公式里发展的。”再也未曾提及马泽淮和马泽蕙这两个名字。