苏曼殊墨宝
2018年，苏富比拍卖会上，有一件拍品以高出估价160倍的价格成交，这件拍品便是《曼殊上人墨玅》画册。
原本估值18-25万元，最后却拍出2400万元，这个结果震惊了世界。
《曼殊上人墨玅》的作者为苏曼殊，如今的人已经没有几个知晓他的故事，不若我将这个奇人从故纸堆中搬出，让看官们重新回到20世纪初那个烽火连天的时代。
1. 糟糕的身世苏曼殊，本名苏戬，中日混血。
其父苏杰生为广东珠海市沥溪村人，娶妻黄氏。后于日本横滨山下町三十三番英国万龙茶行做了买办，因为长期在日停留，故而在当地寻了个本地女子河合氏，名仙。
按照粤语的说法，这叫包日本婆，无所谓嫁娶，给河合家一笔钱财作为报酬，相处时形同配偶，却没有真正的婚姻关系。
年幼的苏曼殊与母亲河合仙
两人生下一子就是苏戬，苏曼殊。
然网上关于苏曼殊的身世考据，至今说法不一。
一说，他是河合氏与其第一任丈夫所生。只因苏曼殊一生都与父亲苏杰生并不亲近，大约不是亲生子；
二说，他是河合氏的妹妹若子与苏杰生所出。但若子在生下苏曼殊3个月后便嫁人离开，故而将孩子寄托于姐姐膝下；
三说，他是河合氏与苏杰生的儿子，出于苏曼殊自己所述。
之所以花费笔墨讲述他的身世，只是因为，他一生的爱憎嗔痴根源都在这身世二字上。
年幼的苏曼殊与外祖父母的合影
1884年，苏曼殊在日本横滨出生，始名宗之助。
年幼时体弱多病，但聪慧异常。
4岁开慧，但凡教授的字句诗词，他读一遍就会。有相士从他家门口经过，抚摸他的发髻道：“这孩子非常人，最好堕入空门，否则可能寿命不长。”
苏曼殊的外祖父母认为此相士疯癫，将其撵了出去。
苏曼殊之姊榎本荣子（同母？异父）
5岁时，苏杰生带着河合氏和苏曼殊返乡。苏家在当地是名门富户，苏杰生早已经娶妻黄氏，黄氏育有1儿1女。另有两妾大小陈氏，育有5女，因子嗣单薄，河合氏与苏曼殊才得以“认祖归宗”。
彼时，苏曼殊满嘴日语，只会几句粤语，却对新生活充满期待。
2. 畸伶童年回到广东，苏曼殊被嫡母黄氏抱在膝下。因其有异族血统，整个家族都对他冷言冷语，排斥非常。河合氏受不了排挤，离开广东回日本依靠父母，徒留苏曼殊一人，孤零零站在深宅大院之中。
兄弟姐妹的话听不大懂，但别人轻视鄙夷的眼神他是明白的。家中兄弟姐妹都不愿与他玩，他们捉弄他，先逗他开口，等他说完却又大肆嘲笑：“你们听得懂他说什么吗？他在说鸟语吗？”
苏杰生
还有邀他一起玩儿的，等苏曼殊欢天喜地与大家玩闹在一起时，却偷偷从背后把他推进泥坑，然后一哄而散……
嫡母身体不好，只是絮絮叨叨，让他听话，让他从众，却没给他半点温情。掌家的大陈氏克扣他的嚼裹，父亲全当看不见。后来家道中落，父亲带着兄长前往上海经商，苏曼殊在家中的日子更加难过。
许多年后，他与朋友吃酒聊天，酒醉后仰天长叹：“有父如无父，有家若无家，世上飘零谁似我啊！”
十二岁那年一场大病，令苏曼殊对家族彻底失望。
僧衣苏曼殊
12岁，苏曼殊患上了疟疾，忽然间浑身抽搐着倒下，高热不退。掌家的姨娘并不为他寻找良医，反倒借口他的病有传染性，命人将他丢入柴房，自生自灭。
苏曼殊躺在冰冷的柴堆里，全身上下都在痛，仿佛每一个骨节都脱开来，他觉得冷，却连蜷缩身体的力量也无。半梦半醒间望着柴房窄小窗棂间透出的那一抹月色，心里仿佛月光一般寒凉。
死了，便也罢了！
不知熬了多少辰光，给他送食水的仆人发现，男孩儿竟然奇迹般的从死亡边缘捡回一条命来，他蜷缩在墙角，咽下送来的食物。
病愈后，苏曼殊更瘦了。本就是长身体的年纪，他四肢纤细，脸颊凹陷，仿佛鬼魅。一日，家人不见他的身影，问到看门的仆役，仆役说，三少跟着上门化缘的和尚走了。
苏曼殊俗家像
大陈氏冷笑一声，打听到苏曼殊跑到广州六榕寺出家为僧，知道他的着落，只当对丈夫有了交待，干脆利落撒手。
只可惜年幼的苏曼殊肚腹受不得出家人的清粥咸菜，每日里饿得着急忙慌，见到一只瘦鸽落单，偷偷抓住吃肉。被发现后，主持以六根未净之名将他逐出庙门，年少的苏曼殊只得灰溜溜回家去。
这是苏曼殊第一次不成功的出家。
然他属实已然不愿面对冷漠的家族，干脆到上海投靠了曾对他抱有善举的姑母苏彩屏。
冯自由
15岁，苏曼殊随表兄林紫垣赴日读书，在横滨华侨设立的大同学校就读。当时学校分为甲乙两级，苏曼殊在乙级，与冯自有的弟弟同班，籍此，认识了中国民主革命家冯自由，也接触到了革命先驱们。
3. 出世入世在日本的第二年假期，苏曼殊前往横滨探望母亲河合仙，遇到了一位羞涩纯真的少女——菊子。
菊子长得并不十分美貌，却纯真质朴，单纯可亲。苏曼殊顿时坠入爱河，回学校后书信来往，打算等到成年便迎娶心上人。
但他的爱情几乎立刻被现实击垮，即便看不起他这个混血“庶子”，苏家却依然要把控他的人生。他们说苏曼殊与菊子是私相授受，无媒苟合，绝对不允许这等轻浮的女人进苏家大门。
苏曼殊
菊子是个烈性女子，见二人相守无望，给苏曼殊写了一封诀别信后投海殉情。
刚刚尝到爱情甜蜜和人世间温暖滋味的苏曼殊万念俱灰。他终止了学习，第二次出家，时年16岁。
他跪在广州蒲涧寺的方丈面前，请求剃度。方丈看着眼前一脸颓丧的年轻男子，叹道：“不若在寺中苦修3月，如你还是一心向佛，我便为你剃度。”
苏曼殊在寺中住下，然而3月之期未到，他那颗凡俗之心却重新跳动起来。
也不知那些故友知交如今在做什么。
1900年的横滨街头
也不知母亲最近可好，我骤然离开，她可曾担心？
方丈见他长吁短叹，对他说道：“既然已经是方外之人，缘何慨叹不安？”
苏曼殊回答：“我本以为出家能够获得心灵上的平静，却没想到，愁闷依然不得解脱。”
方丈笑道：“痴儿，你的红尘之心未尽，还是回家去吧！”
于是，苏曼殊离开佛寺再次返回横滨，继续完成学业。
章士钊
1901年，他考入早稻田大学预科班，在那里读了1年书，却因与革命党人来往过密被表兄断了经济来源。幸而清公使王大燮准许各省自费优秀学生改当公费生，苏曼殊经横滨侨胞推荐，转学振武学校。
他满腔热血在遇到陈独秀、章士钊、廖仲恺、何香凝等人时彻底点燃，先后加入青年会、兴中会，为革命奔走。
1903年，俄国侵占我国东三省。苏曼殊报名参加拒俄义勇队，决心 “我以我血荐轩辕”。
家中再度阻拦，表兄林紫垣命人强制将他拉上归国的轮船。苏曼殊干脆写了一封遗书交给表兄：“船行至东海，我便投海自杀，你们就全当我死了吧！”
清朝末年的上海
至此，他与家中一刀两断，即便苏杰生病重将死，让他回家见最后一面，苏曼殊也没有答应。
离开家族后，苏曼殊再也没有经济支援。他先是前往苏州吴中公学任教，后又至上海为《国民日日报》担任翻译，就此结识了章太炎、柳亚子等人。
4. 诗文天才刚刚回国之时，苏曼殊的中文并不怎么好，他找到陈独秀，说要学作诗。
陈独秀道：“他忽然要学做诗，但平仄和押韵都不懂，常常要我教他。做了诗要我改，改了几次，便渐渐的能做了。”
陈独秀
又说到苏曼殊也曾要求章太炎教他作诗，“但太炎不曾好好儿的教，只由着曼殊自己去找他爱读的诗，不管是古人的，是现代的，天天拿来读。读了这许多东西之后，诗境便天天进步了。”（出自柳亚子《记陈仲甫先生关于苏曼殊的谈话》）
苏曼殊在诗词方面绝对是天才人物，没过多久诗文便写得有模有样，再写过数篇后，已经成为当代一绝。
春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮？
芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥。
——苏曼殊《有赠》
苏曼殊墨宝
除了学习诗词，他还翻译了不少拜伦的诗歌，并且与陈独秀合作翻译了《悲惨世界》。
若是时间就此停驻，苏曼殊的人生或许有波折，却不会落得悲凉结果。然，正值国家动荡之时，匹夫皆怒，更何况君子？
《国民日日报》主编章士钊，撰稿人陈独秀、何靡施、谢晓石、苏曼殊，以“图国民之事业”为办报宗旨，希望启民智，为平民张目。但没过多久，报纸就因为几位主笔观念相左，资金不到位等原因停刊。失业后，苏曼殊前往香港，投靠兴中会负责人之一的陈少白。
苏曼殊绘葬花图，陈独秀题字
临走之际，他写了一首诗与陈独秀告别：
契阔死生君莫问，行云流水一孤僧。
无端狂笑无端哭，纵有欢肠已似冰。
谁又能想得到，这首诗竟然成为他一生的写照。
5. 理想破灭苏曼殊刚到香港没多久，便收到黄兴起义失败的消息。半师半友的章太炎，旧友邹容等皆因苏报案入狱，传说会被判处无期徒刑。
他忍不住放声嚎哭：“友人身陷囹圄，我却无能为力，我无能啊，无能啊！”
章太炎
1904年春，苏曼殊听说康有为假借革命之名募集海外捐款，却中饱私囊，打算离开香港前往欧洲。苏曼殊怒从心头起，找到陈少白，提出借他的手枪一用。
陈少白见他面孔涨得通红，不由多问了一句：“你借枪何为啊？”
苏曼殊道：“康有为欺世盗名，敛聚钱财，污辱同志，当歼除之。”
康有为
陈少白不肯，对苏曼殊道：“刺杀不是小事，等闲危及自身。且康有为之事干系重大，需得小心谨慎，从长计议。”
苏曼殊悻悻而归，心内觉得陈少白不过是禄蠹，没有半分革命党人的热血豪情，从此与其分道扬镳。
桩桩件件堵在心内，令苏曼殊愤懑至极。国家危在旦夕，革命党人内部人心不齐，贪污堕落之辈层出不穷。“无能为力，无能无力！我们这些人，以文笔为刀，却终究没有人手执三尺长锋，剜出脓疮，让国家焕发新生。”一杯接一杯酒落肚，很快，苏曼殊便人事不知。
僧衣苏曼殊
酒醒后，苏曼殊至广州海云寺剃度，这是他第三次出家了。
只是他这个人说得好听些至情至性，说得不好听些便是反复无常。在寺庙中没住多久，又开始馋酒肉，馋糕点，又开始关心革命，日日打探红尘消息。
几个月后，苏曼殊乘师父外出，偷了已故师兄博经的度牒，溜之大吉。从此以“博经”自命，披着袈裟半僧半俗打扮，并自称“曼殊和尚”。
苏曼殊画作
自此，苏曼殊以上海为中心，频繁来往于大江南北、日本和东南亚各地。有时候教书，有时候卖文，有时候在街边出售字画……实在无依无靠便住在寺庙，或者在有朋家中囫囵几日。柳亚子称其：赀绝穷饿不得餐，则拥衾终日卧。
潦潦倒倒，混迹世间。
6. 有情皆孽1904年，苏曼殊发愿前往南亚佛教圣地朝拜。
彼时南洋诸国条件艰苦，山高林密，虎狼出没，蛇虫鼠蚁更是不计其数。
苏曼殊从上海出发，途经越南、老挝、缅甸，最后至暹罗盘谷（曼谷），住龙莲禅寺。他的行为震动了整个泰国佛教界，当地人尊称他为曼殊大师。
苏曼殊墨宝
归国后，潜心著书，著有《梵文典》《粤英词典》《汉英三昧集》等。
写至此处，看官们或许认为他已然皈依三宝，做曼殊大师，可这不是事实。
你以为他是个俗人，他却身披僧衣，托钵化缘，撰写佛家经典；
你以为他是个僧人，他却留起头发，西装革履，穿行在秦楼楚馆。
苏曼殊与母亲河合仙
苏曼殊曾写过一本书《曼殊杂记》，里面列出一大串与他有过交往的歌姬舞女，有名有姓有地址的足足28人。写文卖画赚到钱财，转眼就抛洒出去，在花柳巷中倚红偎翠，吃酒作乐。然他却乐而不淫，尽管隔三岔五必去欢场，却始终未破禅定。
1909年，26岁的苏曼殊离开上海东渡至东京养病，在一场音乐会上结识了调筝女百助眉史。两人命运相仿，谈到兴起秉烛夜话，却什么都没有发生。
出处不详，疑似百助眉史
眉史以为苏曼殊嫌弃她沦落风尘，忍不住低下头去拭泪：“妾知卑贱，不敢有百年之想。”
苏曼殊却道：“比起肉体的交合，精神上的欢愉才是永恒啊！”
见他真是赤诚君子，眉史以为自己终身有托，忍不住露出羞涩窃喜。可苏曼殊又道：“乌舍凌波肌似雪，亲持红叶索题诗。还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时。抱歉，我已经剃度出家，与红尘无缘。”（诗文出自苏曼殊《本事诗》）
苏曼殊画作
至情至性，却又笃信佛教；
一心向佛，却又向往爱情……
苏曼殊的一生，明明情感丰富，却偏偏断绝尘缘。柳亚子评价道：“表面上似乎是行云流水，悠然自得，然而内心深处的痛苦，又使他不能不发来，这就表现出‘无端狂笑无端哭’的样子，象是一个神经上有毛病的人，而实际上这就是他思想感情的如实写照。”
7. 贪嗔痴鲁迅与苏曼殊也曾有过一段缘分。
1907年，鲁迅在日本留学，曾与几位友人筹办《新生》杂志，其中一位志同道合者便是苏曼殊。
鲁迅
他对这位旧友评价道：“我的朋友中有一个古怪的人，一有了钱就喝酒用光，没有钱就到寺里老老实实地过活。这期间有了钱，又跑出去把钱花光。与其说是虚无主义，倒应说是颓废派……”
佛家所谓的六根清净，苏曼殊一样不占。（六根乃眼、耳、鼻、舌、身、意）
苏曼殊尤其贪食，暴饮暴食，从不肯节制。他所有朋友都知道这一点，常说别人出钱他出命，提起筷子就吃，直到肚腹隆起也不肯罢休。
柳亚子
他最爱吃糖，杂记中自叙在杭州“日食酥糖三十包”。
章太炎说他“一日饮冰五六斤，比晚不能动，人以为死，视之犹有气，明日复饮冰如故。”
著名报人，小说家包天笑调侃：“想是大师心里苦，要从苦处得甘来。”
苏曼殊画作
陈独秀却慨叹：“他眼见举世污浊，厌世的心肠很热烈，但又找不到他出路，于是便乱吃乱喝起来，以求速死。在许多旧朋友中间，像曼殊这样清白的人，真是不可多得的了。”
苏曼殊患有严重的肠疾，甜食糯米都是禁忌。他却完全不管不顾，苏州吴江的麦芽塌饼，一口气连吃好几个，就在这样的胡吃海塞中，虚弱的肠胃终于经受不住。
苏曼殊墨宝
1917年5月，苏曼殊的身体日渐衰弱。他仍然想着城隍庙的糖粥，对柳亚子说道：“上海城隍庙新辟商场极好看，不过旧时卖糖粥的那些小贩却怎么也找不到了。大商人最善于垄断，那些细民的生计从此就都断绝了。”
没过多久，苏曼殊病倒，被至交好友们凑钱送入上海广慈医院。医生不许他吃糖，每天只与他一些清淡食物果腹。可舒曼书却逃出医院，专门寻八宝饭、栗子、糖糕大快朵颐。
苏曼殊墓
1918年5月，苏曼殊因胃病逝于上海广慈医院，年仅34岁。
死前留下一偈：“一切有情，都无挂碍。”
友人在他枕下翻出一堆糖纸，其中夹杂一张纸条，上面写着：“僧衣葬我。”
最后孙中山捐赠千金，将苏曼殊葬于杭州西湖孤山北麓西泠桥旁，与南齐名妓苏小小的墓遥遥相对。
诗僧、画僧、糖僧、情僧、革命僧。
苏曼殊一生半癫半狂半僧半俗半畸零。
苏曼殊画像
生于日本，长于中国，从东瀛而来，归葬于华夏。但他一生都对自己的身世充满了怀疑，河合氏给了他温暖，却无力抚养他长大；苏杰生给了他衣食，却漠视其他人践踏他的尊严；
年少时情窦初开，遇到一个两情相悦的人，却被棒打鸳鸯，以一个美丽少女的死亡告终；
他爱国，却只能眼睁睁看着祖国大好河山沦丧，沽名钓誉者占据高位，性情高洁者败走麦城。
亲情缺失，爱情幻灭，革命不成……天性敏感的苏曼殊所有的情感需求全部失败，想要撒手投奔空门，却又有千丝万缕弃之不下……
苏曼殊画作
南怀瑾南师在《中国佛教发展史略》这样评价他：“行迹放浪于形骸之外，意志沉湎于情欲之间的苏曼殊，实际并非真正的出家人。他以不拘形迹的个性，在广州一个僧寺里，偶然拿到一张死去的和尚的度牒，便变名为僧。从此出入于文人名士之林，名噪一时，诚为异数。好事者又冠以大师之名，使人淄素不辨，世人就误以为僧，群举与太虚、弘一等法师相提并论，实为民国以来僧史上的畸人。虽然，曼殊亦性情中人也。”
南怀瑾
一个炽烈的斗士，一个丰富情感的诗人，一个至情至性的赤子，偏偏想要断绝尘缘，做个断绝五情的比丘……于是乎只能在佛门尘世进进出出，在孤独中离去。
*苏报案是发生在1903年的上海的一起案件。《苏报》在章士钊担任主笔后，号召推翻清政府，引起当局不满。6月末，《苏报》馆中多人被捕，报纸停止出版，报馆也最终被查封，随后进行长达数月的审判。
