英伦版宋氏三姐妹,米特福德六姐妹的故事浓缩了一个时代(上)

燊燊坔坔 2025-01-30 23:09:50

米特福德家族

从20世纪20年代起,米特福德姐妹的故事一直占据着新闻头条。

她们成为放荡不羁和道德沦丧的代表,成为贵族怪咖的代名词。

米特福德家6位姐妹的一生,跨越一战和二战,经历过经济大萧条,承受过法西斯主义和共产主义的冲击。她们一起长大,却性格各异,理念相悖。她们都坚定不移地选择了自己的道路,哪怕彼此攻歼,也再不曾回头。

米特福德姐妹

“一个公爵夫人,一个法西斯分子,一个共产主义者,一个纳粹分子,一个小说家,呃,还有另外一个人。”作家林恩·巴伯如此描述米特福德姐妹。

她们的故事直到今天还在世界各地流传,反倒有越传越烈的趋势,风评更是180°反转。

“她们是自由的象征!”现代人这样评价道。

如果你没听过米特福德姐妹的故事,请允许我从头细说。

FIRST米特福德家族

米特福德姐妹

米特福德家族是英国众多贵族家族中不起眼的那一个。

家族14世纪时起源于诺森伯兰郡的雷德斯代尔,主要成员居住在诺森伯兰郡的米特福德,曾有几位族长担任过郡高级治安官。

威廉·米特福德

几百年来,米特福德家仅仅算是当地名门望族,放眼整个英国则完全排不上号。家族一直发展至18世纪,出现了一位英才——英国历史学家、政治家威廉·米特福德。1802年,威廉凭借自己的杰出贡献获得了雷德斯代尔男爵头衔,并将其传至孙子那一代。

雷德斯代尔男爵徽章

威廉的独孙未婚去世,头衔丢了,家财则由亲戚伯特伦·弗里曼-米特福德继承。因伯特伦在外交活动中的突出贡献, 1902 年,雷德斯代尔男爵的头衔重新回到米特福德家族之中。

大卫·弗里曼-米特福德

伯特伦·弗里曼与妻子克莱门汀育有5个儿子和4个女儿,长子早亡,爵位被次子大卫·弗里曼-米特福德继承,他便是赫赫有名的米特福德姐妹的父亲。

米特福德家族

尽管爵位不高,但米特福德家族这些年一直在司法和外交领域不断发展壮大。因为经营得宜,土地、财产日积月累,已经是一笔不小的数目。然英国境内这种贵族之家不知凡几,声名始终不显,直到米特福德六姐妹诞生。

SECOND故事开始的地方

巴茨福德祖宅

大卫·弗里曼-米特福德是个脾气古怪的年轻人。他不爱看书,对学习毫无兴趣,父亲批评他,他便胡乱开始发脾气。不得已,伯特伦将他送往拉德利公学,希望他走参军这条路。只可惜,大卫未能通过桑赫斯特皇家军事学院的入学考试,令伯特伦失望不已。

伯特伦·弗里曼-米特福德

悉尼·鲍尔斯出生于 1880 年,她的童年充满着悲剧。

父亲托马斯·吉布森·鲍尔斯是英国政治家和出版商,创办了《贵妇》和《名利场》杂志。母亲杰西卡·埃文斯·戈登生了4个孩子,悉尼排行第三。

母亲在一次药物流产后去世,当时悉尼7岁。托马斯在百忙之中为孩子们制定了一套“独特”的育儿理念,交由仆人执行。

托马斯·吉布森·鲍尔斯

例如:窗户一年四季都要开六英寸;洗完澡后要用清水冲洗;孩子们不会得到圣诞节或生日礼物……他还不断提醒他们:“我为你们提供住处、食物、水、衣服和教育,这就足够了。”

1894 年,时年 14 岁的悉尼陪同父亲前往巴茨福德拜访他的好友雷德斯代尔男爵。在这里,她第一次见到了大卫。

伯特伦·弗里曼-米特福德

少年 17 岁,长着一双明亮的蓝眼睛,一头璀璨的金色的头发,肤色却是健康的小麦色。

少女在日记中写道:看到他的第一眼,我的心漏跳了一拍。

悉尼的心动没有持续太久,因为大卫很快去了锡兰,想通过种茶叶赚大钱。女孩儿惆怅了几天,立刻被家务和财务分散了注意力。

大卫、悉尼与长女

聪明又漂亮的悉尼不缺乏追求者,很快,她将大卫抛在脑后,与一位英俊的年轻人沉沦爱河。

大卫的种茶生意失败,在印度待了不到四年就回到家乡。年轻人转头加入皇家诺森伯兰火枪团,参加第二次布尔战争。

第二次布尔战争

大卫在战斗中表现英勇,他曾三次受伤,最后一次伤到了肺部,在野战医院昏迷了四天。好不容易从昏迷中醒来,第一时间口述一封情书,“如果我有个三长两短,请将这封信寄给悉尼小姐……”最终,他摆脱了死神的怀抱,而信也已经发出。

悉尼的恋人也参加了布尔战争,这个男孩儿却没有那么幸运,他永远长眠在南非的土地上。

大卫与悉尼

失去恋人的悉尼被大卫的情书感动,当大卫返回英国治疗的时候,两人频繁见面。

1904年,悉尼接受了大卫的求婚,距离两人第一次在巴茨福德见面已经过去了10 年。

THREE阿斯特霍尔庄园

阿斯特霍尔庄园

上一代雷德斯代尔男爵去世,大卫继承男爵爵位。

婚后,他与悉尼居住在巴茨福德祖宅。这座继承下来的庄园幅员广阔,但土地大部分是人烟稀少的丘陵,租金低廉。

伯特伦·弗里曼-米特福德

再加上大卫不善经营更不善理财,抚养7个孩子,给5个仆人支付薪水已经让他捉襟见肘,无法继续维持这所大宅的开支。

于是,他买下了斯温布鲁克的阿斯特霍尔庄园并进行了扩建,让这里成为米特福德家“新祖宅”。

年幼的南希·弗里曼·米特福德

1904 年 11 月 28 日晚上 6 点,一个漂亮的婴孩儿哇哇叫着降生于世。浓密的黑色胎发,雪白的肌肤,当她睁开眼睛的时候,父母发现这个孩子有一双漂亮的灰绿色眼睛。

新任爸爸兴奋地给母亲写信:“婴儿出生时体重 91 磅,非常漂亮,是我见过的最漂亮的孩子……我们非常幸福……”

阿斯特霍尔庄园

父母争论了一番后,漂亮的孩子被取名为:南希·弗里曼·米特福德。

长女总能得到些特殊对待,彼时家里财务状况尚可,因着父母宠溺,南希成了一个脾气暴躁,占有欲强,喜欢发脾气的孩子。

年幼的帕梅拉·弗里曼·米特福德

3年后,次女帕梅拉·弗里曼·米特福德降生。与姐姐相比,帕梅拉相貌普通,却安静得多。悉尼叫她“帕姆”,帕姆似乎天生就有一种沉静的气质,可以在姐姐的尖叫声中安然入眠。

托马斯和妹妹

儿子托马斯·大卫·弗里曼·米特福德的出生让大卫松了一口气,他的爵位后继有人。他高兴地拿出珍藏的好酒在晚餐时喝了好几杯。作为家中唯一的男丁,每个米特福德都喜欢他,在其他姐妹发生争执之际,“汤姆”总是站在中间的调解人。

接下来出生的顺序为:戴安娜·弗里曼·米特福德(戴安)、尤妮蒂·弗里曼·米特福德(波波)、杰西卡·露西·弗里曼·米特福德(德卡)和黛博拉·薇薇安·弗里曼·米特福德(黛博)。

年幼的杰西卡·露西·弗里曼·米特福德

爱情很丰满,婚姻很骨感。随着女儿们一个又一个降生,悉尼发现大卫其实是个性格暴躁又冷漠的家伙。

他憎恶所有外国人,讨厌法国人,对俄国人恨之入骨。长女南希 1945 年的小说《追求爱》中对父亲的仇外言论如此描述:“青蛙比匈奴人和意大利人好一点,但国外血腥得无法形容,外国人都是恶魔。”

年幼的南希

大卫常常会给孩子们讲述他参加战斗的故事:“我一个接一个地将八个从掩体中爬出来的德国人打死。”他脸上露出冷酷的神色,完全不顾及孩子们还不足十岁的年纪。

诺森伯兰郡的雷德斯代尔

孩子们根本不喜欢听老父亲残忍的发言,她们更愿意沿着连绵起伏的山丘,在草地上一直奔跑。从起伏的丘陵尖叫着向下冲向塞文河谷,如果有足够时间,他们会手拉着手穿过山毛榉林,到达伊夫舍姆谷上方的悬崖。

FOUR童年生活

大部分时间里,大卫是一位溺爱孩子的父亲,他教孩子们骑马,并带着他们在林间寻找野兔。

另少部分时间,这位“可敬”的父亲则会化身暴君。

米特福德家族

大卫最喜欢的游戏叫做“捉小孩”。孩子们会轮流被指定为“野兔”或“冷靴”。“跑吧,你们先跑过牛津郡庄园附近的田野,然后我来找你们!”

“野兔”们撒腿就跑,她们着冲散羊群,疯狂地向前奔跑。“呼哧”、“呼哧”的声音由远及近响起,“野兔”忍不住尖叫起来,两条小短腿如何也摆脱不了后面四条腿的“追兵”,终于膝盖一软,倒在了灌木丛里。一条漂亮的寻血猎犬冲了过来,伸着舌头,给”野兔“洗了个脸。后面赶来的大卫哈哈笑了起来,一把拉过猎犬:“乖孩子,太棒了!”,然后递上一块生肉。

南希-米特福德

据说,这个游戏“好玩”极了,但南希的记忆里却只有自己慌乱的心跳和四只猎犬的喘息声。

杰西卡降生那年,因一连串错误投资,大卫的财富严重缩水。杰西卡表示,她没见过温柔溺爱孩子的父亲,她认识的父亲一直是个暴君。

帕梅拉-米特福德

“嘿,妈妈,那是我的亚麻桌布。”戴安娜冲着母亲叫道。

悉尼将桌布叠的整整齐齐放在柜子里:“清洁这些东西的成本太高了,除非你愿意自己洗,亲爱的戴安。”

戴安娜-米特福德

不知从何时起,米特福德家的餐桌上再也没有出现贝类、香肠和猪肉,当汤姆询问为什么的时候,大卫漫不经心地道:“那些脏东西会让你患上癌症。”

米特福德家的孩子是骄傲自信的,因为他们生活在以米特福特为名的村庄,这片土地属于他们的家族。但他们又是孤独的,玩自创的游戏,七个兄弟姐妹给彼此起了几十个昵称,在旷野中奔跑,活得近乎“野生”。

尤妮蒂-米特福德

杰西卡说:“那是一种监狱,在空荡荡的大房子里,除了读书、骑马或和动物们在一起,没有太多事情可做。我们压抑的激情和能量太多了,需要把这些压抑的东西投入到某件种东西上。”

汤姆离开了阿斯特霍尔庄园,走进伊顿公学,走向另一种生活方式。而其他女孩儿们依然被圈在家中,不能接受正规教育。

杰西卡-米特福德

“上学,上什么学?我给你们请的家庭教师还不足够吗?”大卫手中的长鞭狠狠抽打在地板上,发出啪的一声脆响。“你有空就去帮你妈收捡一下鸡蛋,餐厅的人就快到了。”

黛博拉-米特福德

“姑娘 们,打曲棍球会让小腿变粗,穿裙子就无法露出纤细的脚踝。”悉尼对女儿们道。

奇怪的家庭氛围,管束的既严格又放纵,孩子们一面饱受折磨,一面恣意生长。

FIVE戴安娜

成年后的故事从米特福德家第一个按照贵族标准流程出嫁的女孩儿戴安娜开始讲起。

1928年,18岁的戴安娜与23 岁的布莱恩·吉尼斯订婚的消息登上了全国性报纸《每日镜报》的版面。

戴安娜宣布嫁给布莱恩·吉尼斯《每日镜报》,1928年11月14日

今年初入社交界的最漂亮的少女将嫁给一位内阁部长的儿子。

布莱恩·吉尼斯,吉尼斯家族酿酒业的继承人,英俊迷人的单身汉,也是全伦敦炙手可热的“聪明的年轻人”之一。

戴安娜-米特福德

个子高挑,杏眸含情的戴安娜出现在社交季,她从无数追求者中挑出来条件最好的那一个,也就是布莱恩。

盛大的婚礼,英俊的新郎和纯洁的新娘脸上都洋溢着幸福的微笑。漂亮的新娘身边环绕着11名伴娘,戴安娜的姐姐南希和妹妹尤妮蒂也在其中。

戴安娜与布莱恩的婚礼

戴安娜与布莱恩的婚礼

早在戴安娜之前,帕梅拉已经与奥利弗·沃特尼先生订婚。

沃特尼家是米特福德家在牛津郡时的邻居,奥利弗·是弗农先生和玛格丽特·沃特尼夫人的独子。两人自小相识,顺利订婚,却卡在奥利弗糟糕的身体上。

戴安娜-米特福德与她的11名伴娘

戴安娜欢欢喜喜嫁给布莱恩之际,帕梅拉的婚礼因奥利弗的胸膜炎被无限期推迟,一悲一喜,仿若人生。

然而,看似郎才女貌的婚姻并未能长久。

婚姻带来的到底是什么呢?

戴安娜与布莱恩

戴安娜与布莱恩

有时候戴安娜也会想,按照贵族女孩儿的“生长路径”,她所拥有的堪称完美。完美地亮相社交季,最好的年纪结婚,丈夫是年轻一代的翘楚,连生两个女儿,从不需为金钱发愁。

戴安娜-米特福德

但是,她那完美的丈夫就像所有上流社会的纨绔子弟那样 喝酒,赌钱,不常出现在家里,并且不断出轨……

这真是我要的人生吗?戴安娜无数遍问自己。

1932年,她在花园派对上遇到了奥斯瓦尔德·莫斯利爵士,年长的、有权势的男人吸引了戴安娜的注意。

奥斯瓦尔德·莫斯利爵士

奥斯瓦尔德·莫斯利,英国法西斯联盟领袖,最年轻的国会议员,在议会中挥斥方遒。这样的男人可比酒醉金迷的布莱恩有意思多了。

“我不想要平淡如水,一眼就能看到头的人生。 ”戴安娜如是道。

戴安娜与莫斯利

1933年,戴安娜与布莱恩签署了分居协议,布莱恩搬到布莱顿的一家酒店,与一位名叫伊索尔德·菲尔德的小姐住在一起,戴安娜则成为莫斯利的情人。

戴安娜决定人生方向之际,远在阿斯特霍尔庄园的小姐妹,尤妮蒂和杰西卡正在恶狠狠地瞪着对方。

奥斯瓦尔德·莫斯利爵士

“来吧,让我们将房间一分为二。你那一半放你的东西,那一捆用绳索捆起来的棍子以及墨索里尼的照片。”杰西卡皱着眉头冲姐姐喊道:“我这边按照我的喜好布置,书,一先令从旧货店买来的列宁胸像,和那一堆《工人日报》。”

SIX思潮冲击

尤妮蒂与杰西卡

两人在房间中线上摆了一排椅子,尤妮蒂与杰西卡站在属于自己的区域,隔着椅子相互投掷唱片与书籍。

尤妮蒂丢出一本书:“等我再长大一点,我就去德国见希特勒。”

杰西卡拿起唱片反唇相讥:“那我就离家出走加入共产党。”

杰西卡-米特福德

年纪最小的黛博拉坐在门边的安全区域,晃动着小腿道:“我长大以后就当个女伯爵吧!”

孩子们的吵嚷终于惊动了悉尼,她的声音从楼下传来:“不许胡闹,再让我听到你们拆家的声音就让你们好看!”

米特福德四姐妹,从左到右:南希、尤妮蒂杰西卡和戴安娜,1932年1月6日

两个女孩儿相互做个鬼脸,她们撤去“防线”,黛博拉爬上杰西卡的床,拍了拍床铺冲着姐姐们挥手。三个小姐妹依偎在一起,将音量放低。

“你说,如果将来我们必须处决另一个人该怎么办?”尤妮蒂忽然正色问道。

尤妮蒂-米特福德

黛博拉摆着手,“我不会的,我就做我的女伯爵。”

杰西卡沉默一会儿才道:“我不会杀你的,永远不会。”

杰西卡-米特福德

一战爆发前,英国被认为是自由主义发展的乐土。这个国家包容多元思想,马克斯主义曾一度非常流行。罗曼诺夫王朝覆灭,苏联共产主义的兴起,令“一个幽灵,共产主义的幽灵,在欧洲游荡”(出自马克思、恩格斯《共产党宣言》)

黛博拉-米特福德

1929年席卷全球的经济大萧条与苏联如火如荼的重建工作的对比,则加速了一部分左翼知识分子对马克思主义的研究与思考。

德意志也在兴起另一种变革。

德国国家社会主义工人党(纳粹党)

1918年,第一次世界大战结束,霍亨索伦王朝统治覆灭,魏玛共和国成立。《凡尔赛条约》规定德国承担战争的全部责任,并支付赔款以弥补战争造成的所有平民损失,总额达 330 亿美元。

纳粹党

巨额战争赔款激化了德国社会矛盾,德国国家社会主义工人党(纳粹党)上台后,将种族主义、反犹主义结合在一起,形成激进的右翼民族主义。而经济大萧条成为纳粹党发展的黄金时期,支持率飙升,一举成为德国最主要的政党。

尤妮蒂-米特福德

纳粹外交政策最初的目标是建立英德联盟,所以德国各大报纸刊登了一系列长篇文章,褒扬“大英帝国”历史,“盛赞”大英人民是有勇有谋的“雅利安人”。希特勒青年团还对英国的青年组织高度赞扬,从而在英国赢得大批信众。

尤妮蒂就是其中之一。

尤妮蒂-米特福德

1935年的春天,慕尼黑的天气依然寒冷,尤妮蒂坐在巴伐利亚咖啡馆里,如果你仔细观察,便会发现这个手捧咖啡杯的女孩儿轻微发着抖。

尤妮蒂觉得胸口有一团火在烧,烧得她口干舌燥,但指尖偏偏冰冷异常,热可可也无法让其沾染上暖意。

尤妮蒂与希特勒

接连几周,她每天这个时间都等在这里,因为这是阿道夫·希特勒最喜欢的咖啡馆。这几天她有幸见过两次小胡子元首,没想到今天,他再次出现在自己眼前。

尤妮蒂心肝突突直跳,他在那儿,我要不要过去?我要说点什么?我……

尤妮蒂-米特福德

“这位小姐,希特勒先生邀请您一起下午茶。”一位英俊的军官走到尤妮蒂身边低声说道。

尤妮蒂被吓了一跳,她呆了几秒,苍白的脸瞬间涨得通红,然后深深吸了一口气,走到希特勒身边行礼:“元首您好,我叫尤妮蒂,来自英国米特福德家族……”

尤妮蒂-米特福德

尤妮蒂觉得自己好似说了很多,但说了点什么竟然都已经记不清楚。只记得谈到长刀之夜时,自己竟然哭了起来:“亲手逮捕罗姆一定让您很难过吧!亲手扯掉他的肩章……哦,您……”尤妮蒂揉了揉脸颊,太丢人了,不知道元首会怎么看我呢?

尤妮蒂参加纳粹党团活动

下一次邀约很快就送到尤妮蒂寄身的小旅馆,几次交谈后,尤妮蒂成为希特勒“小圈子”成员之一。女孩儿给父亲写信:“那是我一生中最美好、最美丽的一天。我太幸福了,甚至一点也不介意死去。我想我是世界上最幸运的女孩。对我来说,他是有史以来最伟大的男人。”

尤妮蒂、戴安娜与纳粹军官们

她将父母、哥哥以及姐姐戴安娜引荐给希特勒,在纳粹集会上炫耀首赠给她的万字纹袖章,俨然一副法西斯狂信徒的模样。

戴安娜与尤妮蒂和她的两个孩子

米特福德家中,大卫和汤姆对法西斯主义抱有同情,戴安娜的情人莫斯利是英国法西斯领袖,帕梅拉的结婚对象德里克·安斯利·杰克逊也曾多次参与纳粹集会,悉尼、南希和黛博拉无可无不可,只有杰西卡,她是家族真正的另类。

0 阅读:73