Elizabeth I&Robert Dudley

1603 年 3 月 24 日凌晨2点，最后一位都铎女王伊丽莎白一世逝世。

几个小时后，罗伯特·塞西尔与议会正式宣布：苏格兰的詹姆斯六世将继承王位，英格兰正式进入斯图亚特王朝时代。

女官们收拾女王的遗物，一个盒子端端正正摆在床头。有好事者打开，只见里面摞着厚厚一打私人信件，最上面的一封信封上是女王的笔迹，黑色的墨水微微洇开，已经有了陈旧痕迹：“他的最后一封信”。

伊丽莎白的贴身女官叹了口气，这封信将她的思绪带回到许多年前，那个时候还没有女王和第一代莱斯特伯爵，只有青春正好的伊丽莎白·都铎小姐与年轻帅气的罗伯特·达德利先生。

年轻的伊丽莎白

两岁零八个月时，伊丽莎白失去了母亲安妮·博林的庇护。

王室的孩子都早慧，她被剥夺推定继承人头衔的事儿，哪怕不懂，也有人会让她懂。

安妮·博林

从伊丽莎白公主到伊丽莎白·都铎小姐，仆人一个个消失，精致的衣衫被寻常的布料代替……当继母简·西摩生下儿子后，伊丽莎白更是被送去做了弟弟的侍女。

在那里，她遇到一个叫罗伯特·达德利的男孩儿，金发碧眼，笑容温暖明亮。

罗伯特·达德利

罗伯特·达德利出身于一个世代为英国君主服务的廷臣之家。他的祖父埃德蒙·达德利为亨利七世服务，却在亨利八世继位后不久因叛国罪被处决。父亲约翰·达德利继续为新王服务，并在亨利八世老年成为胖国王的知交密友之一。他将自己最喜欢的儿子罗伯特塞到王储爱德华身边，希望他能够凭借儿时情谊，成为下一代天子近臣。

凯瑟琳·霍华德

伊丽莎白有一头遗传自母亲的红发，尖尖的下巴也同样来自母系基因。但她的肌肤却不似母亲那样呈现健康的橄榄色，而是雪一样苍白。

她翘起尖削的下巴对罗伯特道：“我的继母凯瑟琳·霍华德被处决了。她是我第三任继母，也是我的表姨。”

伊丽莎白·都铎

罗伯特皱起眉看着面前苍白瘦小的女孩儿，话哽在喉咙口，却不知该从何安慰起。

“我不会结婚，我永远不会结婚。”伊丽莎白喃喃道，“这一切已经足够了。”

罗伯特永远也不会忘记这一天，也永远记得这次对话。

女孩儿眼中燃烧着寂灭的火焰，又冷又悲凉。

罗伯特·达德利

阴暗潮湿的伦敦塔里游荡着无数冤魂。

伊丽莎白的脸在明明暗暗的烛火中闪烁，她忽然细声细气地对罗伯特道：“听说有人在这里看到过我母亲的鬼魂。”言罢，脸上露出一个讥诮的笑容。

罗伯特看她脸上古怪的笑意一闪而逝，他心里一丝丝钝痛溢了上来。

凯瑟琳·帕尔

父亲去世后，继母凯瑟琳·帕尔很快便嫁给了护国公萨默塞特公爵爱德华·西摩的弟弟苏德利的西摩男爵托马斯·西摩。年幼的伊丽莎白跟着继母来到男爵在切尔西的家，经历了梦魇般的一年。

托马斯·西摩

清晨，监护人托马斯·西摩穿着睡衣进入她的卧室，挤坐在她身边说话。说着说着动起手脚来，挠她痒痒，还伸手拍打她的臀部。

从那天开始，伊丽莎白每天都起得很早，并且让女仆们围绕在自己身边。她不知道该怎么与感情还不错的前任继母提起这件事，护国公权倾朝野，她虽然顶着公主的名头，其实只是一个孤女，命运半点不由人。

年轻的伊丽莎白·都铎

托马斯·西摩越来越过分，他喝退侍女一把抱住伊丽莎白，掏出随身携带的匕首，将她的长袍割成一片一片。

凯瑟琳·帕尔终于发现问题，她什么都没说，只是用一辆马车把伊丽莎白送去哈特菲尔德庄园。但很快，这个女人就因为难产死在了床榻之上。

护国公爱德华·西摩

妻子死后，托马斯·西摩继续纠缠上来，妄图携护国公之势娶伊丽莎白为妻。想到这里，伊丽莎白忽然觉得有些冷，她蜷缩起来抱紧双膝。后来护国公事败，托马斯被捕，也被关进了这座伦敦塔。

她四处望了望，笑着对罗伯特道：“托马斯·西摩也死在这里，不知道他的灵魂是不是也会被困于此。”

伊丽莎白·都铎被困在伦敦塔

罗伯特被她眼中汹涌而出的悲伤淹没了，他不知道分别这些年，伊丽莎白经历过什么，但他自己的故事却可以讲来听听。

爱德华六世

1547年，亨利八世驾崩，新君爱德华六世只有9岁，罗伯特的父亲约翰·达德利成为16名摄政委员会中的一员，从此一人得道鸡犬升天。

3年后，约翰又在政治斗争中击败了萨默塞特公爵，成为英格兰的实际操控者。而罗伯特也成为勋爵，并被推举为诺福克郡的议会议员。

约翰·达德利

那时，整个达德利家族真是烈火烹油，鲜花着锦。

约翰为次子吉尔福德·达德利勋爵求娶了萨福克公爵的女儿简·格雷，这个女孩儿身体里流淌着都铎家的血液，尊贵至极。

简·格雷

1553 年 7 月 6 日，15岁的爱德华六世骤然去世，诺森伯兰公爵约翰试图让简·格雷登上王位。

伊丽莎白的姐姐玛丽与她的支持者在萨福克郡的弗拉姆灵厄姆城堡集结了一支军队，只花了9天便进入伦敦，在威斯敏斯特大教堂加冕为王，史称：玛丽一世。

玛丽一世

约翰·达德利被送上了断头台，罗伯特被囚禁在伦敦塔，并被判处死刑。他惶惶不可终日，不知道还能见多少次初升的太阳，却见许久不见的伊丽莎白也被压进了伦敦塔。

“你知道吗？我一点也不恨她。”伊丽莎白对罗伯特道：“如果我是玛丽，我会比她更讨厌那个叫伊丽莎白的妹妹。当阿拉贡的凯瑟琳在安妮·博林的逼迫中死去的时候，我们就注定无法相亲相爱。”

罗伯特·达德利

伊丽莎白继续道：“前一段时间我每天都睡不好觉，我不知道姐姐会怎样对我。在她没有生下孩子之前，我都会是王位的推定继承人，我并不想继承王位，真的。现在，我在伦敦塔，终于能睡一个好觉了。”

两人聊了很久很久，因为时间疏远的感情重新被点燃，在这个凄清的伦敦塔内，这个依旧寒凉的伦敦的春天，有些东西冒出了新芽。

艾米·罗伯萨特（疑似，未确认）

他们谁都没有提起艾米·罗伯萨特这个名字，她是罗伯特·达德利3年前迎娶的妻子。

伊丽莎白一世

2个月后，罗伯特目送伊丽莎白被带离伦敦塔，又过了一年多，罗伯特被释放，回到乡间与妻子艾米过起了经济拮据的日子。

他不知道伊丽莎白的情况如何，想来，日子和他一样不好过。罗伯特叹了一口气，收拾行装，前往法国圣昆汀战役中为西班牙国王菲利普二世（玛丽一世的丈夫）效力，这是他求了不少人情后得到的最好机会。

罗伯特与他的妻子艾米·罗伯萨特

艾米·罗伯萨特是诺福克富裕的约翰·罗伯萨特爵士和妻子伊丽莎白·斯科特的继承人。两人在镇压凯特叛乱时相遇，并且很快结为夫妇。

1558 年8月，罗伯特回到诺福克，他与艾米·达德利打算寻找一个住所。从夏天一直找到冬天，银钱不凑手的两人一直没能找到一个称心如意的地方。

伊丽莎白一世加冕礼

一个消息如同暮鼓晨钟一般将醉醺醺的罗伯特敲醒，玛丽一世女王去世，伊丽莎白一世登基。

很快，诏令传到诺福克，罗伯特·达德利成为御马长，并当选为嘉德勋爵。

伊丽莎白的加冕游行，罗伯特骑在马背上，走在最左边

自从罗伯特住进宫廷，艾米几乎再也没有见过自己的丈夫。她只能从旁人口中得知他的消息，罗伯特过得很好，与女王形影不离。

自伊丽莎白执政伊始，人们就期待她结婚，问题在于她会和谁结婚。

尽管她收到了很多求婚，但伊丽莎白将婚姻谈判视作外交政策，绝不会轻易答应任何一个追求者。

玛丽一世与丈夫菲利普二世

即位第二年，她拒绝了前姐夫菲利普的求婚，传说中丹麦国王向她求过婚，荷尔斯泰因-戈托普公爵也曾派来使节，但最后统统无疾而终。对瑞典国王埃里克十四世的请求，两国朝臣你来我往谈判了许久，直至埃里克十四世被废黜囚禁才“无疾而终”。

罗伯特·达德利

与此同时，伊丽莎白与奥地利大公查理二世婚姻谈判一起进行，她还宣称考虑嫁给两位法国瓦卢瓦王朝的王子……外面的喧嚣暂且不提，这漫长岁月中一直站在她身边的人，是罗伯特·达德利。

人们心里都承认，罗伯特勋爵是一位能让任何女人都为之倾倒的男人。他身高六英尺，体格健壮，面容俊美，有“吉普赛人”的绰号。不仅如此，多年来的贵族教养让他谈吐幽默、魅力十足。

罗伯特·达德利

宫廷中传出流言：罗伯特勋爵大受宠爱，他可以随心所欲地处理事务，女王陛下日夜到他的内室拜访……据说他的妻子患上了乳房疾病，女王只等着她死后嫁给罗伯特勋爵……

几位候选的外国王子开始咒骂英国人愚弄他们，就连英国自己的贵族都无法容忍罗伯特高昂声望。

伊丽莎白一世

“一个贱种成为国王？那是不可能的！”

无数人计划着杀死这个宠臣，不得已，罗伯塔开始在衣服里穿一件轻便的锁子甲防身。

伊丽莎白为罗伯特生下孩子的谣言，从英国蔓延至整个欧洲，这种谣言在女王的余生中从未停止。

艾米·罗伯萨特

1560 年 9 月 8 日，艾米倒在卡姆纳广场的楼梯脚下，吐出最后一口气。

第二天，在温莎城堡陪伴伊丽莎白的罗伯特从信使那里得知了妻子的死讯。他皱着眉，立即写信给他的管家托马斯·布朗特，催促他查明事情原委。

艾米的神秘死亡

经过长达1年的调查后，地方巡回法庭宣判：艾米·达德利夫人意外从楼梯上摔下，摔到了楼梯的最底部……她的脖子折断了，随后当场死亡……陪审员们也表示：“艾米夫人不幸身亡，而不是其他原因，我们对此意见一致”。

然而，因为罗伯特与伊丽莎白不得不说的“关系”，流言迅速蔓延在英国的大街小巷。

艾米·罗伯萨特

“罗伯特勋爵想和女王结婚，他准备用毒药杀死艾米·达德利……他一直谎称妻子病了，但其实她根本没病！”

还有人将矛头直指伊丽莎白：“女王已经诞下孩子，她迫不及待要嫁给罗伯特为妻，所以，艾米死了。”

有关艾米·罗伯萨特的神秘死亡演变成了民间传说，没过多久就有相关舞台剧和畅销小说问世。英国也兴起一句谚语：让她从楼梯上摔下来，是摆脱妻子最简便的方法。

罗伯特·达德利

现代大多数历史学家都认为罗伯特不可能谋划且执行了这一桩谋杀案，但丑闻却严重危及伊丽莎白的国际声誉和国内地位。

伊丽莎白对外宣称：“调查结果显示逝世与报道恰恰相反，既没有损害罗伯特的诚实，也没有损害我的荣誉。”

然而，艾米之死却将两人结婚的可能性降至零点。

罗伯特·达德利

伊丽莎白对罗伯特道：“如果我指定继承人，那么我的王位便坐不稳当了。”她苦笑了一下对最喜欢也最信任的男人道：“我现在更能理解姐姐（玛丽）了，如坐针毡，只要有继承人，我们两人都会成为阴谋的焦点。”

罗伯特痛苦地道：“那么我呢？您就这样将我留在妻子和父亲死亡的阴影下吗？”

伊丽莎白一世

伊丽莎白伸出手来，紧紧握着罗伯特的手腕，仿佛通过接触的那一点肌肤，能传递给他一些力量。罗伯特看着伊丽莎白，两人从小就认识，光阴将他们连接在一起，密不可分。但另一些东西却仿佛在两人间竖起一道屏障，让他们永远无法真正相依相偎。

伊丽莎白与罗伯特

1563年，伊丽莎白患上天花，英国王位的继承权问题引发连锁危机。

女王不见任何人，却发出诏令：任命罗伯特·达德利爵士为护国公，并授予伯爵头衔，以及每年2万英镑的津贴。

罗伯特·达德利

宫廷内外陷入一片沉寂，黑暗中藏着刀兵。

罗伯特带着士兵身着铠甲日夜拱卫在伊丽莎白宫殿外，女王将她的身家性命尽付于他手，他的荣辱尊荣也全在女王生死之间。

好在，伊丽莎白与死神擦身而过，除了脸上留下一些斑点，并未对身体造成太多损伤。她康复后，立刻任命罗伯特为枢密院顾问，参与重大外交事务。

苏格兰女王玛丽·斯图亚特

“我亲爱的罗伯特，如果，我是说如果，你愿意娶丧偶的苏格兰女王玛丽·斯图亚特为妻吗？”

罗伯特惊讶地朝伊丽莎白望去，女王的脸上却没有任何表情，长长的睫毛遮住了光亮，让那一双褐色的眼睛看上去暗沉沉的，仿若黑夜降临。

“您在说什么！”罗伯特愤怒地道，他愤怒地看着王座上的女人：“您明明知道，明明知道我对您……”

伊丽莎白一世

伊丽莎白的声音变得更加柔和了几分：“罗伯特，你知道的，我不能嫁给你……起码现在不能。如果你愿意娶玛丽女王为妻，你们的孩子有可能继承英国王位，这，不好吗？”

罗伯特又是痛苦又是失望：“如果这是您，我的女王陛下的命令，我愿意遵从！”他行了一礼，离开了女王的房间。

莱斯特伯爵的四分纹章

伊丽莎白对侍从道：“传我诏令，枢密院大臣达德利勋爵于社稷有功，晋封为莱斯特伯爵。”

罗伯特一边喝酒一边痛苦地对弟弟道：“一想到伊丽莎白选择了另一位丈夫，我就痛苦的要发疯。”

罗伯特最后也没迎娶苏格兰的玛丽，这位女士最后被伊丽莎白砍掉了头颅。罗伯特消极对待相亲活动，从16世纪60年代中期至70年代末，有4位德国和法国公主被列上莱斯特伯爵的新娘名单。

罗伯特·达德利

但最后，伊丽莎白女王孤身一人，罗伯特也没有选择其中任何一位女性。

“罗伯特，我不会结婚，我从8岁开始就坚持这一点。但我向你保证，如果我改变主意，你永远是我的第一选择。”伊丽莎白将头轻轻依靠在骑士肩头，为了遮盖天花留下的痕迹，她的粉底越来越白，越来越厚。人们无从探知她的内心，也无法从面色判断她的看法。

伊丽莎白一世

作为“童贞女王的宠臣”，罗伯特在宫廷的房间紧邻女王的房间，他比任何人都更了解伊丽莎白，他的影响力无人能及。

在礼仪场合，罗伯特经常以女王非正式配偶的身份出现，有时甚至代替女王。他们一起骑马、跳舞，在壁龛里旁若无人的窃窃私语……宫廷中每一个人都坚信两人一定有私情，但他们始终没有进入婚姻。

罗伯特·达德利

随着时间的推移，罗伯特越来越绝望。

他已经年过四旬，只有一个私生子，没有合法继承人。

“女王陛下，”罗伯特凑在伊丽莎白耳边，声音充满了诱惑，“您愿意与我一起在肯尼沃斯城堡度过一个快乐的假期吗？”

伊丽莎白看着男人含笑的眼睛，轻轻点了点头。

罗伯特·达德利

1563年，女王将肯尼沃斯城堡赠予罗伯特，人们都以为这份礼物是为两人下一步结婚做准备。

但许多年以来，女王从未答应过罗伯特的求婚。

最激烈的是1565年，伊丽莎白面对求婚再一次顾左右而言他。罗伯特闷闷不乐地离开宫廷，却被一队士兵带回宫廷。

“你永远不可以离开我，”伊丽莎白对罗伯特道：“听到了吗？永远不许离开女王。”

肯尼沃斯城堡花园

她这话似乎给了罗伯特继续追逐的勇气，他投入大笔金钱，花费海量心血，将肯尼沃斯开发成供伊丽莎白娱乐的“奇妙屋”。

城堡后面是巨大的花园，花园里伫立着四座涂成类似斑岩的木制方尖碑和一座大理石喷泉，喷泉中有一尊希腊神话人物的雕像。花园南侧是一个陡峭的露台，台阶通向八个小一些的方形结式花园。结式花园的旁边围着一圈木制鸟舍，里面养着罗伯特能够收集到的所有鸟类。

肯尼沃斯城堡的门楼

伊丽莎白带着由 31 名男爵和 400 名工作人员组成的随行人员，破天荒地在肯尼沃斯停留了 19 天。

女王逗留期间，罗伯特举办了奢华的庆祝活动：大型舞会，20 英里外都能听到的烟火表演，诱熊，狩猎，假面剧……每一个参与者的脸上都洋溢着快乐的笑容。

伊丽莎白与罗伯特

“陛下，您快乐吗？”

“我在这里的每一分钟都很开心。”

“陛下，您愿意嫁给我吗？我会让您每天都这样开心。”

“很抱歉，罗伯特，我不能那样做。”

一场突如其来的暴雨浇灭了罗伯特最后的希望，他看着伊丽莎白远去的身影，悲伤地闭上双眼。

罗伯特与艾米

莱蒂斯·诺里斯与伊丽莎白有些亲戚关系，她的母亲凯瑟琳·凯里是玛丽·博林的女儿，玛丽·博林是安妮·博林的姐姐。

作为伊丽莎白的外甥女，她自幼便认识了未来女王。

17岁时，莱蒂斯嫁给了埃塞克斯伯爵，在丈夫去爱尔兰后，她便开始偷偷摸摸与罗伯特偷情。据传，丈夫不在伦敦期间，莱蒂斯给罗伯特生了两个孩子。

莱蒂斯·诺里斯

1576年，埃塞克斯伯爵死于痢疾，但因为罗伯特与莱蒂斯的绯闻，人们都说他是被毒死的。

没过多久，莱蒂斯的腹部又鼓了起来，1578 年 9 月，罗伯特与莱蒂斯在乡间别墅举办秘密婚礼。

罗伯特担心伊丽莎白的反应，要求所有的观礼者都保持秘密，但是这个秘密没能保持多久，当伊丽莎白得知罗伯特结婚的消息时，气得几乎要发疯。

罗伯特·达德利

“你这个小偷，你从我这里偷走了他！”伊丽莎白对着莱蒂斯大喊道：“我不会祝福你，现在，从我的宫廷中滚出去。”

她将外甥女永远驱逐出宫廷，并对罗伯特说：“我永远不接受你的这桩婚姻。”

罗伯特苦笑着对伊丽莎白道：“我所遭受的公开而巨大的耻辱，都出自女王陛下的口中。”

伊丽莎白一世在旺斯特德庄园。花园中的人物像可能包括罗伯特和莱蒂斯·达德利

伊丽莎白冷落了罗伯特几年，但在他失去独子后，两人的关系又重新亲密起来。

1585 年冬，罗伯特率领 6000 人的军队前往荷兰，协助荷兰人反抗西班牙入侵。

伊丽莎白给他写了一封充满思念的信，信下署名：如你所知，我们永远不变。ER

罗伯特并没有多少军事才华，他与1587年被召回伦敦。但1年后无敌舰队危机的时候，伊丽莎白还是任命他为：“女王军队和连队的副队长和总司令”。

罗伯特·达德利

成功击败无敌舰队后，罗伯特的大部分时间都与女王在一起。他们共进午餐，一起骑马游览伦敦。只是一年多来，他胃痛的越来越频繁，面色蜡黄。

1588年夏末，伦敦的天气骤然变凉。罗伯特决心离开伦敦前往德比郡的巴克斯顿，医生建议他去那里泡温泉恢复健康。

罗伯特·达德利，1586年

1588年8月28日，莱斯特伯爵罗伯特·达德利给伊丽莎白一世写了最后一封信：“我最谦卑地恳求陛下，请您原谅您可怜的老仆人如此大胆地派人来探望我那位仁慈的夫人的情况，以及她最近的病痛是否能缓解，这是我在这个世界上最渴望的事，希望她身体健康，长命百岁。

至于我自己，我仍然继续服用您给的药物，发现它比之前其他药物都好得多。因此，我希望在温泉中找到完美的治疗方法。继续祈祷，以保证陛下最幸福的保护，我谦卑地亲吻您的脚。 本周四早上，我将踏上旅程。

您最忠实和顺从的仆人：R Leycester”

伊丽莎白一世

一周后，伊丽莎白收到莱斯特伯爵的死讯。

信纸飘落在地上，伊丽莎白一言不发地走进卧室，将自己反锁其中。

“我的眼睛……”独自一人的房间，伊丽莎白放任泪水滚滚而下。“眼睛”是她给罗伯特起的绰号，在彼此的信中，他们会用 ôô 这个符号来代替。

罗伯特·达德利

“50年过去，我终于失去了甜蜜的罗宾。”伊丽莎白反反复复读着那封不太长的文字，用唇轻轻吻着罗伯特6天前寄给她的信，然后将它放进了床头的盒子中。

伊丽莎白和罗伯特相爱吗？

相爱。

他们的爱纯粹吗？

当他们还是伊丽莎白·都铎小姐和罗伯特·达德利先生的时候，他们对彼此拥有最真挚的淳朴的情感。而当伊丽莎白登基为王，罗伯特鸡犬升天后，甜蜜中便掺杂了其他的东西。

罗伯特·达德利

于伊丽莎白一世而言，她的整个统治生涯就像在钢丝上行走。天主教与新教之间的对抗，国内群狼环伺，海峡彼岸西班牙无敌舰队虎视眈眈……她因母亲被处决而受伤，在权臣的逼迫下受辱，被一群男人包围，与他们斗智斗勇。婚姻于她而言是牵制其他势力的手段，爱情只能生存在暗处。

于罗伯特而言，与女王结婚就能共享权杖，他的子孙后代将戴上王冠，统治广阔土地。那么，温柔小意，甜言蜜语还会出自最初的那颗心吗？

伊丽莎白一世

当他韶华不在，却依然娶不到伊丽莎白，干脆退而求其次，找个美人结婚生子，延续血脉。

故事的最后，两人又坐在一起，一个装聋作哑，一个小意奉承，继续谈情说爱。

我以为纯粹的爱情只存在文字中。

小说中那些弱水三千只取一瓢饮的君王真的存在吗？女性天然比男性的情感更丰富，更细腻。但凡是有所成就的女性君王，如武则天，如叶卡捷琳娜二世，如伊丽莎白一世，都不曾将情爱看得比权柄更加重要。更不需提那些男性君主，爱情不过是点缀生活的鲜花甜点，没有了旧爱，新欢也好。

生活中，爱情注定掺杂玻璃渣，温柔注定会被消磨，时间一向是最慈悲又最残忍的武器，“杀”的人面目全非。而若你坚持爱情，大部分又会被辜负，一样落得悲剧收场。

你，还期待爱情吗？

*都铎王朝的亨利八世一共娶了6任妻子，伊丽莎白一世的母亲安妮·博林是第二任，以叛国罪为由在伦敦塔被砍下头颅。

*阿拉贡的凯瑟琳是亨利八世的第一任妻子，因为没有留下儿子被亨利八世废止婚姻，软禁于金博尔顿城堡并死去。

END