1.
攀枝一树艳东风，日在珊瑚顶上红。
木棉树虬结的枝干刺破暮色，殷红花瓣簌簌落在青石阶上，女孩捡起地上木棉花，一脸欢欣，远处墓碑前有位眉眼与女孩相似的男人突然剧烈抽搐起来。
他枯枝般的手，深深抠进墓碑缝隙，喉间滚出呜咽，照片上刘芳枝的笑容，温柔得像一把刀。
有来上坟的人认出了这位头发花白的男人，“这是……乔科长？”
“是他啊，听说他从前当了科长就养小三，可怜他妻子没享福就得癌没了，自那后他整个家散的散，女儿出走了，现在退休了，孤零零没儿女照顾，估计是报应。”
不知道是不是被男人听到了，他突然抬头，浑浊的眼球看向议论的人，那两人赶紧走了。
“芳枝，我错了，是我太贪心，是你冥冥中报复对吗？……”男人大声恸哭起来，随着暗沉下来的天色，他的哭声在墓地里极其渗人。
2.
十几年前，刘芳枝在厨房，刚把衣服放进老式双缸洗衣后启动，盖上盖子。
佝偻的乔母走了进来，叮嘱道：“洗衣机洗不干净的，有些衣服你得捞起来用力搓。”
“我知道了，妈。先让衣服漂下我就来搓。”说完，没管乔母不满，先出去了。
“又想偷懒！”乔母大声唠叨起来，数落起芳枝平时哪哪没做好“我就说……你老不听……”。
但刘芳枝现在蜷在沙发里，掌心抵着胃部，觉得绞痛不已，真没心力应付她，等缓解了她倒了杯温水找来了药片咽下去。
觉得自己好点了，又回去厨房，“妈，你歇着吧，我会好好洗的。”
大厅响起来开门和关门声，是乔执把在学校的女儿乔亦棉接了家。
“妈妈，我语文考了年级第一！”乔亦棉拿出试卷想找刘芳枝炫耀一番，看到奶奶问：“我妈呢？奶奶夸我，我考了第一！”
“有什么可高兴的，你又不是男孩。”乔母枯瘦的手指戳过来，乔亦棉赶紧避开免得她弄破试卷。
她对奶奶重男轻女都习惯了，不屑地“切”一声继续去找刘芳枝了。
3.
晚上吃饭，乔母又开始絮絮叨叨，刘芳枝帮她把鱼刺挑好，肉也给她去了骨头放她跟前，也堵不住她的嘴。“阿执还记得村里阿六吗？人家去年生了个儿子，你哥都有儿子，你这脉还一个独女。”
“我们都是公务员，生不了。”乔执看了看刘芳枝的脸色，连忙制止母亲，乔亦棉吃饭很快，放下碗筷道声“慢慢吃”，自觉去写作业了。
乔母硬要继续，“这还不简单，让芳枝辞职生不就可以了，很多人不是这样吗？”
“啪嗒”一声，刘芳枝忍不住，“你们吃，吃完我再收拾。”
乔执知道她生气了，忙说：“能有一份公职不容易，芳枝毕竟是外地嫁来我们这，她是不会同意的。”
“都说叫你别娶她，她太强势！当初生亦棉时，叫她把生子偏方喝了，她还不喝，不怪她怪谁？”
他们还聊了什么，刘芳枝想得到，这时她看到桌上乔执去补习电大的课本，心里也嘀咕：“都说女主内，男主外，我让他去拼事业补习上职称，自己都退步了，还想怎样？”
有时她真恨自己不是男的，同样都要上班，她身为媳妇就得身兼数职，回家得服侍婆婆带孩子，乔执一回家就是看电视，也不帮她做点家务。
唯一的安慰就是，他会带小时候的亦棉出去玩，现在偶尔会教下她功课了。
其实日子就这样，她还能忍受，家里温饱水平，该有的都有，可婆婆一天天的唠叨，重男轻女要超生的计划把她烦透了。
她又不是傻子？所谓的生子偏方，谁知是什么不明药物？如果下胎又是女儿，她还得打胎继续给他生不成？伤身的都是她，他们倒是理所当然。
而且她看乔执态度不由皱眉，“哎，果然没有人能靠得住么？”
4.
三年后，刘芳枝收到了老家一个噩耗，脸色有点发白。而今的她没有前几年那么容光动人了，由于乔母催生，变本加厉地磋磨没少让她费神。
乔执这三年则变得早出晚归的，就连周六日上中学住宿的乔亦棉难得回家，也不怎么见得着乔执，“爸爸，到底是忙什么啊？一天天的不见人。”
“你爸快当科长了，应酬会多些，忙也不奇怪。”刘芳枝声音淡淡的，这时她忽然捂着肚子，似乎疼得极其厉害，“妈妈！你怎么了？！”
医院里，乔亦棉陪着刘芳枝感到十分后怕，“妈妈你怎么这么严重？胃里怎么会有肿瘤呢？那不会是癌……”
“傻孩子，没到那地步。”陆医生向她们说明了下，乔亦棉暂时放下心来。
乔亦棉离开后，陆医生则是有点忧心忡忡的。“你该注意下了，你家毕竟有胃癌的病史。”
“生活压力大吧，没办法。”
陆医生是刘芳枝的初中同学，和她还是好闺蜜，“怎么回事？乔执对你不好么？”
5.
乔执当上了心心念念的科长，春风得意，在他刚升迁那天，刘芳枝特意在家张罗了一桌好菜，以为乔执会把回乡下一段日子的乔母一起接回家，一家人团圆庆祝一下。
没想到乔执手机里说：“今天家里亲戚听说了我升迁的事，要我留下庆祝一番，明天我带我妈再回来。”
“怎么不早说？行，这多做的饭菜，只能放冰箱了。”
倒是乔亦棉吃得很开心，她并不喜欢奶奶这么早回来，不然又要听她各种唠叨。
第二天，乔执也没有回来，再后来把冰箱里剩菜都吃完了，乔执也依然说有应酬不回家，不过乔母回来了，这回乔母没再唠叨了，倒和颜悦色许多。
直到一周后，刘芳枝收到一个信封，里面是乔执在乡下庆祝升迁酒席时的照片，有一个二十岁的年轻女人抱着一个孩子靠在乔执身边……
