父与子

洞若（鄢文龙）

醒来之后，发现身边又多了一个病号。

引起我注意的是一个女人的声音。她凑近我爱人的耳际，低声商量着：“姐，要不我们轮流吧，你先到隔壁睡会儿，三个小时后我再去。”

听声音，甜润，温柔；看长相，虽然不高，却还可人。

随影而望，她看护的是一个男人。

躺在床上，大热天却穿着一个棉袄。棉袄的上端，几乎看不清男人的长相，只见一头蓬松的黑发一个劲地往右边耷拉着，略显枯干。

一个劲地咳嗽，地动山摇。有时竟然带动着我一起协作咳嗽；有时好像不自觉地咳出了窗外，引来好奇的看客，一个个踮起脚跟，拥挤着，想一探究竟；有时让我爱人呕心得来不及准备直奔公共卫生间，如果不是因为我，可能再也不想进来了。

晚饭时间又到了。女人从楼下食堂买来了饭菜：一碟又一碟，一盘又一盘，一碗又一碗。

只听她轻声地对男人说：“吃好，吃饱。”

男人并未抬头，只一个劲地努力用左手迫不及待的一口口送入嘴中。

就在男人吃饭的间隙，女人和我爱人聊开了。

“他是我弟弟。血小板少，得病多年，一身的病，不听话。”

原来是姐弟，我一直误以为是夫妻。

原来他才39岁，看来妻子一直没有来过电话，可想而知。

原来他的女儿正上着高三，儿子也正在小学读书。

看着他吃饭的样子，自然知道病的根因：慢慢地，贪婪地，每一个快餐盒都干干净净的。

刚刚吃完，又抽起了烟，那烟雾的缭绕，直惹得我们禁不住又咳嗽起来，好像整个病房就是他一个人似的。

原来，病是无法避免传染的。

第二天，父亲来了。

湾驼着背，一手提着被子，一手扶住肩膀上沉重的铁床，艰难地走了进来。刚刚放下，又出去提着大包小包喘着粗气进来了。

没见他给父亲打招呼，只见父亲踉踉跄跄地将家里带来的饭菜一一放在了简易床架上。鸡汤的香味飘满了整个病房，蔬菜的纯味惹动着我的胃蕊，只是熏过的腊肉，可能有点变味，顿时倒了我的胃口。

看得出父亲的辛酸，看得出父亲的无赖，看得出父亲愤懑……

晚上，到了休息的时间，他依然看着手机，声音大大的，不时大笑，不时破口大骂，不时用脚揣着铁床……

父亲提醒他不要打扰别人的休息，好像就是耳边风。

第二天，医生会诊，问他：“为什么身上的铁管一直没有取掉？”他却轻松的回了一句：“忘了。”

只听医生正告：“你现在血小板减少，不能动手术取下，这样很危险的。”

他却好像没有听见一样。

父亲却铁青着脸，气得双手一直在不停的抖动，瞬间，脸色苍白。我建议他量个血压，原来父亲的血压一下飙升到180。

现在，我知道为什么卫生间一地都是血。

现在，我知道他父亲为什么一听就血压一下飙升。

晚上，他父亲约我一起散步，我知道他肯定有心事给我说。

“哎，都是我教育失败啊！”

原来，他有四个小孩。前三个都是女孩，儿子排行老四。

我已经觉察出，他是为了生一个儿子，才一连生了三个女儿。

我已经觉察出，原来姐姐为什么这么疼爱弟弟，哪怕是弟弟百般地不争气。

一边走，一边叹气地告诉我：“当年为了生一个儿子，开除了工作，两夫妻从此没有了生活来源。生下了他，从此一家六口过着艰苦的生活，从此对他百依百顺，从此对他宽容。”

“就是因为无休止的宽容，就是因为没有尺度的疼爱，就是因为没有及时地反思，至今走向了深渊，胡吃海喝，生活习惯颠倒，不劳而获，没有男人的责任感。”

父亲后悔莫及，直气得跺脚。

几天后，我由急救室转到了普通病房。

只见旁边的一个老人始终躺在床上，在他那儿似乎一直没有白天，总是鼾声大作。

我一直好奇。

后来，渐渐熟悉了。

他儿子告诉我：“父亲一直躺在床上休息了十一年，体力微弱到拧一个盖子都拧不动。”

我每天看着儿子一直陪伴在他身边，总是感动得侧身流泪。有时，觉得特别好奇，难道他不要上班吗？才三十左右的小伙；有时又觉得他怪不孝顺的，总是大声命令式的要父亲少吃点；有时又觉得他特别孝顺，总是牵着父亲的手一起去爬山。

有一次，他趁父亲熟睡了，轻声告诉我：“我父亲除了现在的病外，还有精神病呢。为了给他治病，我卖掉了广东的工厂，开着一个小超市；为了给他治病，我又只好将仅有的一个小超市卖掉，回到老家；为了给他治病，家里没钱了，我又只好到温州去打工；为了给他治病，我又只好辞掉温州的工作，回到家里，在家里好好陪她；为了给他治病，我又只好将家里的房子卖掉，临时租个小房……”

我已经不忍心听下去了……

看着我在吃安利的蛋白粉，他又打算给自己的父亲长期购买，慢慢地给父亲增强体质。

回到家后，躺在书院的窗前，看着湖边在微风的吹拂下，一棵树摇动着另一棵树，我陷入沉思……

2024年3月29日正午于观澜湖畔抱朴书院洞若工作室