苏轼的朋友圈之二
——东坡对米芾的惦记
洞若（鄢文龙）
说起来，惭愧。
原以为对苏轼很了解，毕竟是东坡控。关于苏轼的资料，手头确实比较多，也读了不少。即便是米芾，因为嗜好书法理论，也多少算是有所了解。
今天，写起两个人的交情，倒还真有些意外的收获。
严格意义上说，苏轼比米芾要大15岁，是苏轼成就了米芾。
米芾生于皇祐四年，米姓家族出自西域米国，可能就是粟特人的后代。
米芾还没有出生的时候，他的父亲曾在濮州做官，喜欢下棋，也喜爱书画艺术，并且精于鉴赏，米芾一直保留着父亲的印章。
米芾的母亲阎氏，在宫中侍候过英宗皇帝的皇后，实际上就是宣仁太后高滔滔，神宗赵顼就是她的儿子。
米芾一直在母亲身边长大，自然沾了皇恩。无需参加进士考试，从20岁起就开始任秘书省校书，随后，在桂林、长沙、苏州一带作小官，当然，也曾有过好几次罢官闲居在家。
米芾出身并不高，性情古怪而热情，人们常以“米颠”称之。
在艺术上，米芾虽然是一个“狂人”，苏轼的字却让他颇受震动。
元丰四年（1081），他到惠州的时候，到访过天竺净惠师。看见堂上挂着海月辨公真像，苏轼在其画像题赞，书法遒劲。米芾看到后，不禁欣喜，索纸疾书，不敢与苏轼并驾。
这大概是米芾最没有自信的一次。他一再表明，自己不敢与苏轼相提并论。也正因如此，米芾才产生了拜访苏轼的冲动。
米芾和苏轼的第一次见面，是在元丰五年（1082）。当时，苏轼才从“乌台诗案”贬为黄州团练副使的伤痛与失落中摆脱出来，在黄州刚刚修建好雪堂，心境渐趋平静与淡泊，平时也偶尔喝点小酒，写写字，画几笔竹子，只是见米芾时，还没有写出《黄州寒食诗帖》《赤壁赋》和《赤壁怀古》。
这一年苏轼已经46岁，米芾才31岁。
当时陪米芾一起看望苏轼的，还有董鉞和杨世昌。也许我们并不知道他就是我们在《赤壁赋》中读到的那个吹箫的道士。
苏轼对米芾的到访，感到非常的快慰。米芾后来在《画史》里就有过这样的回忆：
他们一起喝酒、赏画，苏轼还将自己珍藏的吴道子的《释迦佛图》拿出来给米芾欣赏，更毫不吝惜自己的笔墨，趁着酒兴，让米芾贴纸上墙。
有趣的是，苏轼画墨竹，竹竿的起笔是从地下一口气直到竹梢。这一举动，让米芾感到特别奇怪：为什么不一节一节画？苏轼回答：你什么时候看见竹子是一节一节长出来的？
话中颇富禅机。
可惜，这几件富有特殊意义的作品，后来被驸马王诜借去不还了。
这个时刻，米芾能来见最为倒霉的苏轼，亦足以证明米芾一点儿也不势利，是个性情中人。
而苏轼对这样一个比自己年龄小的米芾这般推心置腹，尤其在书法方面，力劝一心学习唐人的米芾当由唐入晋。米芾也的确从内心听从了苏轼的劝导。
之后，果真发生了戏剧性的变化，从此远离拘谨，丰富而浪漫。
元丰六年（1083），米芾所书《杭州龙井方圆庵记》已经明显有二王的姿态。
米芾潜心魏晋，以晋人书风为指归，一边临仿，一边寻访晋人法帖，“始专学晋人，其书大进”，这当然要归功于苏东坡。
史载，苏东坡死后的第三年（崇宁三年），曾修宝晋斋，把自己平生收藏购买的晋人真迹，诸如王羲之《王略帖》、王献之《中秋帖》、谢安《八月五日帖》等一一藏入了宝晋斋。
米芾对晋人书法，真是痴憨醉入。
元丰八年（1085），苏轼在回京的路上，给米芾写了第一封信：《与米元章书》。信中回忆了米芾和他在黄州时度过的快乐时光。
当时，文化圈有一件与米芾有关的事，特别引人注意，就是《西园雅集图记》。
当时，以东坡为首的16位著名人物在英宗驸马王诜的西园举行了一次集会，他们吟诗、作画、弹阮、赏画。李公麟特意为此画了一幅《西园雅集图》，米芾为这张画写了一篇“图记”。
元丰四年（1089）年三月十六日，朝廷终于批准了54岁的苏轼以龙图阁学士的身份出任浙西路兵马钤辖兼杭州知州。六月路过扬州，与章资平一起造访米芾。时为淮南东路幕椽的米芾热情地设宴款待，席间，拿出王羲之的《王略帖》、王献之《中秋帖》以及张旭、怀素等帖请苏轼题跋。
苏轼离开扬州时，米芾又追饯于舟中，并作诗祝贺苏轼得知杭州。
但有一个细节我们或许并没有意识到：
一向爱作诗的苏轼却以不作诗为理由不步米芾的诗韵，这对米芾而言，无疑是一种文学成就上的“羞辱”，或者至少是一种“轻蔑”。
当然，这也许只是我们的一种猜测而已，程度应该不会有这么深。
有一件事，至今我一直好奇。癖于砚石之好的东坡，却总是惦记着米芾的一块石砚：
山砚甚奇，便当割新得之好为润笔也。
在《与钱穆父》一书中，苏东坡还惦记着米芾的这方砚台：
前日作米元章《山砚铭》。此砚甚奇，得之于糊口石钟山之侧……因山作砚其理如云。过扬且伸意元章，求此砚一也。
这块石砚，是由石钟山石所制。
苏轼撰《米黻石钟山砚铭》：
有盗不御，探奇发瑰。攘于彭蠡，斫钟取追。有米楚狂，唯盗之隐。因山作研，其词如云。
苏轼为什么将他的名字写成“黻”，而不是“芾”？慢慢地，我们便可迎刃而解。
而米芾的绝品，则是让苏轼垂涎不已的研山。
从米芾的传世帖《箧中帖》，可一探究竟。这个帖实际上是写给刘季孙的。刘季孙博通史传，性好异书古文石刻，仕宦所得禄赐尽于藏书之费。他是东坡的好友，苏轼当年就有名作《赠刘景文》“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”。
元祐六年（1091）苏轼在颍州时，曾作《刘景文家藏乐天身心问答三首，戏书一绝其后》：
渊明形神自我，乐天身心相物。而今月下三人，他日当成几佛。
刘季孙交游广阔，与苏轼、米芾、黄庭坚等关系极好。在他的藏品中，有南朝宋宗炳的《一笔画》、白居易《身心问答三首》诗稿等，而最重要的藏品，则是王献之的《送梨帖》。苏轼特意为此帖作了一诗。
同样作为收藏家的米芾，亦与刘季孙过从极多。在《书史》《画史》中，经常可以看到米芾观看刘季孙收藏的记录。
元祐六年，米芾将名字在的“黻”改为“芾”之后，将改名的理由告诉了刘季孙：“芾、芾，名连姓合之。楚姓米，芈是古字，屈下笔乃芾字。”
苏轼惦记着米芾手里的研山，米芾惦记着刘季孙手里的王献之《送梨帖》，而苏轼、刘季孙、米芾三人的关系又如此紧密，于是，这个帖的内容就成了一桩朋友之间的交易：刘季孙愿意以手中的帖换米芾的砚山，然后将砚山送给苏轼，以作为苏轼推荐他出仕的回报。
为了得到这个帖，米芾真是下了血本：欧阳询的两件真迹、王维画的六张《雪图》、一个米芾特意强调的饰有“正透”犀牛角的衣带。要知道，“正透”可是一种黑而透黄的犀牛角颜色。除此之外，还有他所真爱的砚山以及玉座珊瑚。刘季孙当然答应了，只是因为砚山被王诜借走屡催不还，等到王诜将砚山还回来时，刘季孙已去隰州上任，走了两天了。接着，刘季孙死讯传来，这桩交易告吹。
原来，在这桩交易里，除了苏轼、米芾、刘季孙，还牵进了一个人：王诜。他也是一个狂热的收藏家，他也想留下这个研山，因而任米芾怎样催要，他就是不还。而刘季孙如果拿不到苏轼想要的研山，他是不会将《送梨帖》交到米芾手里的。
元祐七年（1092）三月，苏轼除守扬州，米芾则将赴任雍秋县令。苏轼设宴招待客人，一时名士十余人与宴席，米芾在场。席间，米芾起立对苏轼说：“大家都认为我颠，您说说，我米芾颠还是不颠？”苏轼笑着说：“我也是群众啊！”坐客皆笑。
从此，米芾的颠名更加远扬。
九月，年届42岁的米芾已在雍秋县令知县，苏轼自扬州以兵部尚书召还京师。
米芾邀请东坡至雍秋，设宴招待。东坡既至，米芾设长案，以精笔、佳墨、纸三百列其上，而且在几案旁边摆放了菜肴果蔬酒浆。苏轼见了，大笑就坐。
米芾说道：“坡公，今天我们一边喝酒，一边作书，怎么样？”苏轼当然高兴，“好！每酒一行，于是展开纸书写。”
米芾让两个小书僮以四方砚台磨墨，两个人用笔飞速，墨汁几乎来不及供应。
直到太阳下山的时候，酒行既尽，两人才停住笔。
苏轼说道：“今天所写的，不比往日！”
米芾说：“酒能通神，平时写的当然比不上今天的。”
他们互相交换了各自的书法作品。
建中靖国元年（1101）夏天，饱经磨难的苏轼从岭外回归。六月初一，正在仪真办西山书院的米芾得到东坡已到的消息，立刻到东园求见老友，东坡高兴极了，特意戴了一顶白毡小冠出来与之想见。
这时东坡已经66岁了，米芾也50多了。
东坡游金山时，有人请他题词。东坡说：“有元章在。”
米芾说：“我曾经背面东坡，不敢不敢。”
东坡拍拍米芾的背说：“现在青出于蓝啊！”
米芾便开始自言自语：“还是东坡了解我啊！”
一个长者风范，一个痴憨淋漓。从此，米芾更加自信。
第二天，东坡又随米芾到了西山书院，米芾拿出自己珍藏的太宗李世民《草圣贴》和谢安的帖请东坡题跋。可惜东坡身体虚弱，已经无法写字。谢安的帖，在米芾的收藏中，最为珍贵，在米芾眼中，只有苏轼才有资格在谢安的帖上作题跋。
苏轼染疾，米芾多次前往白沙东园探视，并冒着暑热给东坡送麦门冬饮子。为此，东坡写了《睡起闻米元章暑热到东园送麦门冬饮子》一诗：
一纸清风直万钱，无人肯买北窗眠。开心暖胃门冬饮，知是东坡手自煎。
一天天过去，东坡的病情一点儿也不见好转。苏过坐在他的旁边，为他诵读米芾的《宝月观赋》，文章还刚刚念到一半，东坡竟然从卧榻一跃而起，乘兴又给米芾写了一封信，承认自己和米芾相识20年来，仍然不算了解米芾。
可能是米芾在书画交易过程中所发生的种种作弊行为，一直没有给东坡留下好的印象，但这些天的交往，改变了东坡对米芾的认识。
东坡将离开真州时，带病与米芾告别，并对米芾说：“待不来，我担心真州人都说放着天下第一等人米元章，不辞而别。”
谁知，这竟然是永别！
1107年，米芾病逝，只有56岁，天不假年。
在中国艺术史上，苏、米书法并驾，米、苏绘画齐驱。
如果说，苏东坡提出了“士人画”和“诗中有画，画中有诗”的概念，并在竹石枯木这一题材上加以实践，那么，米芾则提出了“平淡天真”和“墨戏”之说，并在“水墨云山”这一画法上不断尝试实践。
2024年5月7日于观澜湖畔抱朴书院洞若工作室
