一个父亲是毒贩的女孩，在黑缉毒警杀害全家的时候，逃到了隔壁恰好是杀手的大叔房间，哀求大叔收留，逐渐成为一名预备杀手，并爱上了大叔，最终在大叔的帮助下为家人报仇，但大叔却牺牲了自己，为了生存，女孩只能回到当初的寄宿学校。

这个故事在任何一种社会境况下，看起来都几乎是不真实的。那么稍稍改进一下，这个女孩在看到全家被杀的时候，吓坏了，连忙躲了起来，躲避的期间，她构想了一位杀手大叔，对她异常的关照，最终在为她报仇的时候付出了自己的生命，女孩也只能就此带着大叔的那盆绿植，回到寄宿学校生活。

这样一来，看起来就合理了一些，但“毒贩”、“黑警”、“枪杀”这样的内容，在现实当中依旧是个小概率事件。那么可以再改进一下：女孩的父母离婚，父亲再婚之后想要把女孩送到寄宿学校去，女孩心情抑郁，躲了起来，在这期间，她想象着父亲贩毒、全家被杀、自己被好心的大叔解救、大叔训练她并与她相恋、最后为她报仇牺牲了自己，这样一来，女孩的心就彻底放下了，然后乖乖的自己去了寄宿学校。

这样，这个故事就可能发生在任何一个社会当中，一个普通的青春期女孩的成长过程里，不但不再离奇，还会略让人觉得心酸。

人生在世，难免遇到不如意的事情，而且更多的时候，这种不如意并不是人可以通过自己的努力去解决的，它就像一块伤疤，永久的停在了人生的某一个阶段。而在这样的情况下，人除了选择性的忘记、视而不见之外，就只能去正视它，并在心中寻找一种方式，与之共存。

能够彻底忘记痛苦的人是幸福的，遗憾的是，大多数人都做不到这样。这仿佛就如一个魔咒，有的人心心念要忘记某段经历，但越是心中想要忘记，这个记忆越是加深。至此，在无计可施的时候，就只能想办法去正视。

正视的方法，也并不单一。有人在努力挖掘着痛苦的前因后果，试图用理性来解释为什么会有痛苦，仿佛找到原因之后，一切就不再困扰了。还有的人，并不介意真正的原因如何，而是给痛苦包上了一层甜蜜的外衣，给它编织一个让人更能接受的故事，以此来化解内心真实的感受。

伊撒克·狄尼森曾说：所有的悲伤都可以忍受，只要你把他们放到一个故事里或讲成一个故事。

不过，很多时候，这种讲故事的方法，会被视为在苦难面前的懦弱表现。现实的社会里似乎更赞赏那些寻找真实原因的人，但纠结于因果，只会让人在无穷尽的因果链条当中迷失，最终反而会得到一个毫无意义的追问——“为什么是我”，并由此将这个问题指向虚无——可能是命运的安排、上天的旨意，要让我承受如此的劫难。

有趣的是，这两种面对苦难的方法，可以概括为理性和感性，并映射到人类文明当中的很多问题上去。启蒙运动，可以说是历史上尊崇理性的最大规模的文化现象了，康德认为，启蒙的内涵就是人们敢于用理性对自己的人生负责。而与此相对，启蒙之后的欧洲又出现了浪漫派，他们反对绝对的、冰冷的理性，并追求一种诗意的生存。

所谓“诗意地生存”，并不是说将生活过成诗歌，而是指浪漫派从凝固的社会现实中释放自我，任意创造自我的一种宣言。一方面，他们向公众展示某种自我形象，表明他们有能力按照自己的预设去生活，摆脱阶级社会的约束；另一方面，他们在自己的生活空间内，用诗意来包装现实，在真实性之外寻找一种浪漫的故事性。

几乎看过《这个杀手不太冷》的人，面对虽然略有些残酷的故事，但也都会得出一个影片很浪漫的结论。究其原因，就是片中包含了一种不太符合常理的“诗意”，即便现实的内核是残忍的，但在诗意的包装下，悲伤就显得不是那种绝望的悲伤，而是带有浪漫的、希望的、温暖的悲伤。

诗人弗里德里希·荷尔德林为世人留下了一句脍炙人口的名句：“人生在世，成绩斐然，却还依然诗意地栖居在大地上。”海德格尔还特意由此引发出一篇文章《人，诗意地栖居》，可见在当时，理性逐渐占领社会主流观念之时，人对于诗意的一种祈望。

在个人经验中，也会很容易得到这样的结论——纠结于理性的因果，不如讲个有趣的故事。特别是对于苦难，寻求苦难的原因永远也无法弥合苦难带来的伤痛，而将诗意包裹在苦难之外，用一个带有浪漫色彩的故事抚慰受伤的心，可能比任何一种理智的探索都更有效。

而现代人更是看中了“诗意”的好处，从浪漫派的手中拿过来，把“诗意地生存”这个听起来有点异国情调的东西，过成了现代的日常生活。即生活在现代的我们都试图以这样或那样的方式，展示某种公开的自我形象，体现我们所看重的正面特点和性格：我们希望让人看到我们有趣、智商高、吸引人、有才华等等，即诗意化我们的社会形象。

这源自于每个人都有特定的性格缺陷，我们试图掩盖那些特殊的窘迫或羞耻的经历。这些东西让我们焦虑，我们不会把他们公之于众，但他们仍然属于作为个体的我们。因此，一个人要想培育的公众形象与真实的自我之间产生了分裂，可以想象，后者与公众形象会有一部分重叠，但它也包含了更多不那么讨好人的东西。

在浪漫的名义下，在诗意的包装里，就会出现人们试图忘记自己身上不符合这个形象的那部分个性，即产生真实性的危机。

真实的人对自己的自我诚实，那就说他们完全知道自己正在构建一个虚构故事，他们知道而且真实面对自己个性中那些不那么讨好人的方面。他们对自己真诚，他们认识到自己的缺陷，视之为需要改进之处。

但遗憾的是，不是每个人都如此真诚。也有些人是不真实的，他们相信了自己对自己说的谎言，因为谎言让他们在公众眼中看起来更像样。他们表现得好像公众形象就是他们真实的存在状态，他们无法认识到自己的任何失败或缺点。

浪漫派可以设法去诗意地生活，现代人可以设法像他的公众形象那样生活，可是，某种程度上这始终是一种虚构，与他们真实的自我分离。

所以生活绝不是一个选边站的事情：理性-感性、启蒙-浪漫、真实-诗意，人们栖身于其中，在行动中，找寻着各自的平衡，生活，也由此变得更值得过。