程毅中先生过世了，得知这个消息时，我半天没回过神。因为不到一周之前程有庆老师（程先生之子）还说，先生平安出院，身体恢复的不错。我还给先生寄去了养胃的小米，如今快递未到，先生人已不在了。

程毅中先生

程先生从中华书局退休那年，我才出生，于我而言，先生一直是论文引用资料上中的人物。我从未想过，有一天可以得到他的指导。

2017年6月，先生将修改意见寄给我，由于先生常年做编辑，对于引文格外注意，指出的很多细节令我汗颜。

此时，我只以为，这是一次普通的前辈指导晚辈学术的交往。直到一年多后，我看到了先生出版的书籍后记，其中写道妻子顾薇芬的过世令他六神无主，万念俱灰，消沉了近百日之后，在朋友们和儿女的劝慰下，才稍打起精神，勉力写成这篇后记。落款时间是2017年7月25日。程夫人过世时间是4月5日。

也就是说，在妻子过世之后，先生即使遭受心理打击，依然看完了我的论文，并写下意见。这时先生已经87岁高龄。而我只是一个与先生偶然相遇，斗胆求助的学生。他有太多的理由可以婉拒、敷衍，可是他没有。

《宣和遗事校注》，程毅中校注，中华书局2022年3月版。

这时，我不知道该如何评价先生这个人，只记得当时眼泪刷一下就下来了。那时候，我恰逢学术低谷，我想放弃，可是看着先生的信，我又觉得，我现在放弃，不止对不起自己，也对不起先生的信任。

再后来，我的专著出版，我将书寄给先生。说来惭愧，当时只是觉得，这是一件应有的往来礼仪。但令我没想到的是，先生给我回信再次提出了修改意见。

对一本已经出版的专著，再次提出修改意见。先生并没有说什么大道理，但“再加抽阅，再献直言以报”几个字，却告诉我，图书出版等都是过程，不断精进所研究的方向才是目的。

《明代藏书家赵琦美研究》，金昱衫著，山东人民出版社2018年版。

坦白讲，在这之前，对于学术研究，我没有这种心态。若有人告诉我，有学者是这样的心态，我也压根不可能相信。因为这个社会发展太快了，速度才是竞争力。就连我为自己这本专著跑遍全国大半的图书馆的行为，我都常常自嘲自己是憨憨，内心觉得这样的付出不值当。

可是程先生的这封信，就像一位敦厚的长辈，不是高高在上，没有斥责，而是身体力行的告诉我，学术研究应该是什么样的。

至此，程先生在我心中是严谨的代名词。后来我还发现，先生对学术研究的执拗，并不仅仅在于论文。比如我随手写的豆腐块文章，发表在“古代小说网”公众号，程先生留言“题诗第七句释文有误，请细认”。有一段时间，我看到先生的名字都条件反射，和有强迫症一样要再检查一遍文章。

《宋元小说家话本集》

“板凳要坐十年冷，文章不写半句空。”学生愚钝，但是，先生所教，自始至终铭记在心。

程毅中先生简介

程毅中，1930年3月生，江苏苏州人。1950年9月至1958年12月，先后就读于燕京大学国文系、北京大学中文系。1958年12月进入中华书局，直至1992年退休。在此期间，参与整理和编辑《王船山诗文集》《海瑞集》《徐渭集》《全元散曲》等图书，参与策划组织《先秦汉魏晋南北朝诗》《全唐文》《词话丛编》等大型古籍出版项目及“中国古典文学基本丛书”“古小说丛刊”等古代基本典籍丛书。致力于中国古代文学尤其是古代小说的研究，整理出版《隋唐嘉话》《玄怪录》《清平山堂话本校注》《宣和遗事校注》等小说类古籍，著有《宋元话本》《古小说简目》《唐代小说史》《宋元小说研究》《明代小说丛稿》《中国小说史料简论》《古体小说论要》《近体小说论要》《中国诗体流变》等著作。