记得曾经有段时间看到许多赞美舒淇的文字，说她用了很多年将脱去的衣服重新穿了回来。

琼·克劳馥

但其实在好莱坞的黄金时代，有一位女星比她做得更好更彻底。她脱衣舞娘出身，靠“展示漂亮内衣上位”，最终不但获得了奥斯卡最佳女主角，还当上制片人，成为百事的董事。

她就是满身争议的女人——琼·克劳馥。

琼·克劳馥的出身到底有多么糟糕？可以说出乎你的想象。

琼原名露西尔·费伊·勒萨埃尔，出生于美国德克萨斯州圣安东尼奥。在她有记忆以来，就对自己的父亲到底是谁非常混乱。家里经常会出现三个男人，他们都是母亲的男朋友，而露西尔最喜欢其中一个叫做亨利·卡辛的男人，她觉得这个高大温和的男人一定是她的爸爸。并且她从这个爸爸这里得到了一个名字：比莉·卡辛。

年幼的琼·克劳馥

但是她的哥哥哈尔戳破了露西尔的美梦，他告诉露西尔，亨利可不是他们的爸爸，我们的亲生父亲在你还没出生就把我们抛下了。露西尔哭了很久，她心里也是清楚，母亲身边的男人来来去去，早熟的露西尔早就察觉到了一些端倪。但她不想承认，她只想跳舞，因为在跳舞的时候才能忘掉所有的不快乐。

年轻的琼·克劳馥

露西尔一边读书一边跳舞，但是有一天，她发现她的亨利爸爸也不见了，随着亨利的不辞而别，整个家庭的经济陷入困顿。她的妈妈不得不对露西尔说：“抱歉，我亲爱的宝贝，我实在无力支付你的学费了。”母亲想让她去帮工，但露西尔自己却不愿意退学。她很严肃地与母亲谈了许久，母亲才勉强答应她靠课余时间打工养活自己。于是露西尔开始了在学校帮工以及下课后去洗衣店打工的生涯。

年轻的琼·克劳馥

然而没多久之后，露西尔发现同学们对待自己的态度变了。她们玩耍的时候不再带上自己，当她为她们端菜服务的时候，她们却都很坦然。仿佛自己已经不是他们的同学，而是大家的佣人。说实话，这件事给了露西尔很大的打击，在她年幼的心灵上刻下了深深的印记。尽管在之后的很多年她总是高高扬起头，看上去又矜贵又美丽。但有些自卑和敏感的东西早已经化入骨血。

当露西尔14岁时，早熟的她身上已经起了翻天覆地的变化。

高挑的个子，胸脯早已骄傲的高高耸起。露西尔有一头褐色微卷的头发，漂亮的鹅蛋脸上鼻子又高又挺，明亮俏皮的眼睛和略显丰满的唇，浑身上下洋溢着青春少女的气息。男孩子们总是会偷偷看这个漂亮的女孩儿，有一天，一个男孩勇敢走出来，约露西尔下课后去跳舞。露西尔又兴奋又害羞，当他们来到俱乐部的时候，露西尔那和着节拍的舞步让她就像是一个发光体，所有人的目光都没办法从她身上离开。等到露西尔回到家后，她激动得完全无法入睡，她发誓，她爱上跳舞了，跳舞真是一件令人快乐的事儿。

琼·克劳馥

就这样，露西尔暗自下了个决定，她要以跳舞为生。她的母亲并不反对，作为社会的底层，只要能养活自己，做什么工作重要吗？

19岁，露西尔赢得了一项业余舞蹈比赛的冠军，从而加入了一家旅行演出团成为正式的舞蹈演员。但这样的舞蹈团自然不会是高雅舞蹈的倡导者，他们在俱乐部、酒吧里演出，跳的都是那些热辣的舞蹈。即便如此，这个舞蹈团很快就解散了，露西尔点了点手中的钞票，发现赚到的钱仅够支付一张回程的火车票，这可让她犯了难。回去遭受别人的冷眼和耻笑吗？不，露西尔不愿如此，于是她咬了咬牙，直接买了一张前往芝加哥的火车票。她要去芝加哥碰碰运气。

琼·克劳馥

当她站在芝加哥街头，发现自己根本没有地方可去。再摸摸口袋，里面的钱还不够她在这里1个月的开销，这该怎么办？露西尔先是找了一家便宜的小旅馆，然后四处打听消息。很快，她就得知了一位娱乐行业掮客的办公室地址。第二天，露西尔穿上自己最漂亮的裙子，然后不顾秘书的阻拦硬是闯了进去。她对经理厄尼·扬说道：“我可能不像外面的那些女孩子那样漂亮，但我会跳舞，还跳得很好。而且我没有钱买回家的车票了，所以请你给我一个机会，不要把我撵出去。”

琼·克劳馥

厄尼·扬非常喜欢露西尔的大胆和直率，他看着眼前这个璞玉般的女孩子，大手一挥，给了她一份周薪为二十五美金的工作。对一个初出茅庐的女孩儿开这么高的薪水自然是有原因的，因为这份工作是在夜总会跳脱衣舞。

露西尔并不害羞，在她看来靠本事养活自己并不羞耻。她学得很快，几个月时间就成为俱乐部最受欢迎的演员之一。不久后的一天，露西尔忽然收到来自加利福尼亚的电报，说米高梅的一个高层看过她的演出后对她非常欣赏，愿意给她一份更好的工作待遇。露西尔有些忐忑，她还是喜欢跳舞的，但那可是一份周薪为75美元的合同啊。最终，露西尔扛起了行李踏上前往加利福尼亚的火车。她要去好莱坞，她要过上好日子，她要出人头地。

露西尔拿着米高梅公司给她的五年合同时，脑子里还有点混乱。这样轻易就能拿到75元一周的薪水了吗？但她的飘飘然并没有延续很久，制片厂每六个月会有一次对旗下演员的评估。留用或解雇都由公司说了算，她6个月后是否还能拿到薪水则取决于她影片的质量和票房。

琼·克劳馥

感觉到压力的露西尔开始努力学习演技。作为一个新人，她没有拍摄任务，但她也不肯走，就留在片场看别人演戏。露西尔深知自己没有任何演戏的经验，她只能多学多看，希望能在有角色找上门的时候抓住机会。而且到了米高梅后，她看到了太多漂亮姑娘，她们或者明媚，或者娇俏，或者性感……而她本人，并不觉得自己有什么又是可以一举成名。

琼·克劳馥

唯有勤奋学习是露西尔能抓得住的，然而她拼命努力也只能在一些小成本影片中获得一个露面的机会。而同样时间进来的一些姑娘却能得到更好的角色。露西尔思考了很久，她走进米高梅高层的办公室，向他展示了一件自己新买的性感睡衣。

自此，露西尔获得了不少角色，逐渐开始为众人所知。并且米高梅在杂志上刊登了一副她的大幅照片，并在全国范围内征集她的新名字。最后，露西尔变成了琼·克劳馥。

琼·克劳馥

为了更上镜，琼开始减肥，当她褪去了少女的那种婴儿般的圆润时，她果然变得更加适合镜头。她的周薪调到了二百五十美金，并在一个偶然的机会下遇到了小道格拉斯·范朋克。小道格拉斯·范朋克长相英俊，出身于世界十个最著名的名门望族之一，他的父亲道格拉斯·范朋克更是好莱坞的无冕之王。琼怎么愿意错过这样的一个金龟婿？她使出了百般手段，最终俘获了小道格拉斯的心。当老道格听说儿子要和名声不佳的琼结婚时，暴跳如雷。小道格的继母玛丽·璧克馥更是百般阻挠。可是，小道格犯了倔脾气，他指责父亲对他不闻不问，然后带着琼私奔结婚。

琼·克劳馥与小道格拉斯

这段看似冲破一切阻碍的婚姻并没有什么好结果。随着琼事业的水涨船高，她与小道格的分歧越来越大，之后琼遇到了一个被她称为“生命中最挚爱的男人”，她离了婚，却没有能与这个男人修成正果。他就是好莱坞皇帝克拉克·盖博。

随着年岁渐长，琼迫切需要转型。她不愿意再在歌舞片、情色片中打转。于是琼向米高梅公司申请，请求让她出演《居里夫人》，但这份请求被米高梅无视了。琼意识到如果自己再待在米高梅，只会不断地重复之前的路，迟早她会被好莱坞淘汰。于是在合约结束，拒绝了米高梅的续约邀请，转投到了华纳影视。

琼·克劳馥

从头再来需要勇气和决心，事实却证明琼的这一决定是正确的。1945年，她凭借一部B级片《欲海情魔》斩获奥斯卡最佳女演员奖项，1946年又拍摄了一部广受赞誉的《银海香魂》。1947的《情迷意乱》再获奥斯卡最佳女主角提名，1952年的《惊惧骤起》又让她获得了第三次奥斯卡提名。

琼·克劳馥与小金人

其中《惊惧骤起》对琼来说非常特别。从1947年的《情迷意乱》之后，琼不可避免地开始走下坡路。对于华纳来说，这个年届四十的难搞女人已经压榨不出更多的东西来了，为了逼琼·克劳馥自己走，华纳老板杰克·华纳丢给了她一个非常糟糕的剧本。琼咬着牙拍完了这部片子，但上映后被影评人喷的一无是处，说这部片子就是个垃圾。琼还是离开了华纳，她选择不再依附于影视公司，而是做一个独立演员。

琼·克劳馥与奥斯卡

《惊惧骤起》就是琼在阅读了小说家埃德娜·雪莉的作品《Sudden Fear》后一眼相中，打算将其搬上大荧幕。在这个片子中，琼不但是女主角，还首次以制片人的身份参加制作，凭借多年积累的经验和人脉，琼撑起了整个团队。

琼·克劳馥

事实证明，琼的选择是正确的。片中那个风韵犹存的女剧作家让琼演得活灵活现。不但展示了琼的魅力，还让大家见识到了她的演技。这部片子在次年的奥斯卡颁奖典礼上，获得了最佳女主角、最佳男配角、最佳摄影和服装设计四项提名。可谓是大获成功，而琼第一次作为女制片人，她的所作所为也是可圈可点。自此之后琼的每一部影片，她都不再仅仅作为演员出席，她的成功让好莱坞这个将女星等同于花瓶的男权社会刮目相看。

1959年，琼的第五任丈夫阿尔弗雷德.斯蒂尔因突发心脏病去世。阿尔弗雷德是百事的总裁，在他任职期间，琼也鞍前马后，为百事推广做出巨大贡献。故前总裁死后，百事可乐公司为了表示他们不曾忘恩，将琼选入百事可乐董事会。

女制片人琼·克劳馥

不要看总裁的身份唬人，盘点丈夫的税款后却发现并没有什么遗产。琼只得一边出来拍片，一边继续帮百事公司宣传。此时的琼已经五十多岁了，公司中的勾心斗角，又要拍戏操心劳力，这对她来说实在有些累了。随着她状态的滑坡，找她拍戏的人原来越少，百事也用了一笔钱打发她退休。

最后的日子里，琼什么都没有了。她喝酒、抽烟、深居简出，最终癌症离世。

琼·克劳馥与孩子们

因为早年荒唐的生活，她患有习惯性流产，她一生都没有生下一个属于自己的孩子。但她领养了四个孤儿，三女一男。在她死后，却没有给长女克里斯蒂娜和长子克里斯托弗留下一分钱，她在遗嘱中明晃晃地写道：“基于我们都明白的原因……”而后，长女克里斯蒂娜写了一本关于自己的养母的书《亲爱的妈咪》，在这本书中，揭发了琼·克劳馥对子女们的种种虐待。而琼的另外两个孩子凯西和辛西娅却跳了出来，这对双胞胎指责长姐克里斯蒂娜，说她书中的那些母亲虐待孩子的描写都是凭空捏造。而克里斯蒂娜则反唇相讥：“我们显然有不同的境遇，毕竟妈妈将财产都留给了你们不是吗？”

琼·克劳馥与孩子们

这件事变成了一桩罗生门，但不得不提到的是，虽然克里斯蒂娜没有得到遗产，但她靠出售《亲爱的妈咪》版权赚到了30万美金。派拉蒙影业甚至还另外支付了25万美元，雇佣她将这本书改编为剧本。

琼·克劳馥

在好莱坞黄金一代中，琼·克劳馥的名声并不算响亮。首先是她的演技在众位天才中不算拔尖，另外她在众美云集的时代也不能算是独一无二。再加上一直被人诟病的上位史，琼是一个并不受人待见的女星。

是的，琼·克劳馥不算是个顶级演员，但她确实一个顶级巨星。可能她的演技并不算是绝顶，但她魅力四射，浑身上下都是明星气质，即便老去之后，只要站上舞台就一样的艳光四射。

琼·克劳馥

但我们不得不说的是，琼·克劳馥那从不名一文到身价不菲的发家史，纵然其中有很多龌龊，但她为了处于闪光灯下的不懈努力、为电影疯狂的决心，和早已经满溢出来的野心一样令人侧目。没有良好的出身，琼只是用自己的方式努力向上爬，若是没有伤害其他人，我们只能从道德方面谴责几句，却也不能过多指责。毕竟我们不是琼，没有经历过仿佛泥淖一般的环境。她奋斗史如果从另一个角度看，似乎挺符合现代价值观：一个底层女人通过勤奋工作和一些手段完美提升了阶层，并且百年后依然有人会记得她。