秦女士的父亲56岁，在2023年7月份的时候做了口腔鳞癌的手术，当时术后的病理结果显示周围无转移，而且秦女士父亲的全身其他地方也没有发现转移。秦女士以为安全了，但没想到仅过去一个月，到2023年的8月底，秦女士父亲的脖子上就起了几个小包。
2023年的9月份，秦女士的父亲在医院拍CT检查，发现锁骨淋巴结肿大，医生判断是癌转移，直接手术，术后病理果然是癌转移。然后，秦女士的父亲就开始做化疗、放疗，化疗几次后，秦女士的父亲撑不住就回家休养。
休养到2024年1月底的时候，秦女士的父亲出现了感冒的症状，并持续加重，吃药打针都没用。到了2024年2月中旬，秦女士的父亲开始感觉骨头痛，而且痛的越来越厉害。秦女士感觉不对劲，赶紧带她父亲到医院检查。
初步检查后，医生发现秦女士父亲的骨头和肺上面都有病灶，怀疑是骨转移和肺转移。秦女士赶紧办理住院，秦女士的父亲住院之后，医生用消炎药和止痛药为其治疗，并制定好了下一步化疗的计划。
一切都准备好了，马上就可以治疗，但秦女士父亲的肺部炎症偏偏一直不退。肺部炎症不退，秦女士的父亲就没办法做支气管镜和肺部穿刺，来判断肺部的病灶是肺癌原发还是口腔鳞癌转移，就不能做化疗，治疗进行不下去。
得不到有效的治疗，秦女士父亲的身体就每况愈下，到了2024年的3月上旬，医生就给秦女士下达了病危通知书。当时，秦女士的父亲已经开始意识不清醒了，经常说胡话，每天大部分时间都在睡觉，醒来就喊痛。
医生说这是癌症终末期表现，让秦女士做好心理准备。秦女士痛苦许久，最终决定接受现实，不再强求上化疗，尽量保守治疗就好。秦女士已经做好了父亲离开的心理准备，但怎么也没有想到癌症终末期的病人会那么痛苦。
从2024年3月上旬开始，秦女士的父亲就需要整天插胃管、吸氧来维持生命，每天要吃4次止疼药来止痛。秦女士的父亲还无法进食，每天还需要打营养液，一天24小时不间断的输液维持，并且几乎所有时间都在睡觉，只要醒来就痛的不行。
秦女士和母亲白天轮流照顾秦女士的父亲，晚上就请护工照看，因为秦女士的父亲晚上要小便很多次，痛的直哼哼，照顾的人根本无法睡觉。秦女士和母亲照顾了几个晚上，实在是熬不住，白天黑夜都没法休息，只能请了护工。
之后，秦女士父亲的病情恶化的特别快，最后一星期完全就靠每天一大袋营养输剂和一瓶从胃管输入的营养液吊着。除了输营养液之外，秦女士的父亲每天还需要再输七八瓶药水，从早上输液到晚上都很难输完。
到最后还有七天的时候，秦女士的父亲几乎一直醒着，醒着的时候，有时糊涂有时清醒，清醒的时候脾气很大，在床上使劲折腾，糊涂的时候，会说胡话。秦女士的父亲还全身发热，便秘，肚子已经胀得很大，却只能拉一点点。
秦女士的父亲还一直喊痛，哪怕止疼药已经是用到最大剂量，秦女士的父亲还是痛到无法睡觉，一直到凌晨一两点都睡不着。后来，医生给开了两粒止疼药加上一粒助眠的药，秦女士的父亲吃了才睡着，但只睡了5个小时就醒了，醒了就又喊痛。
到最后还有五天的时候，秦女士的父亲又开始嗜睡，一直睡觉，安静多了，发热也缓解了，但又更糊涂了，几乎没有什么清醒的时候。秦女士家的很多亲戚来看望，秦女士的父亲都没办法正常说一句话，连眼神也涣散了。
到这时，秦女士身边的人几乎都在劝秦女士把她父亲接回家算了，因为在医院也治疗不了，因为在医院这样病人也受折磨。秦女士不同意，因为秦女士觉得在医院至少还有止疼药，有胃管，有营养液，有护士医生帮忙看着，回家就真的只能等死了。
秦女士希望在医院这样熬着能出现一些奇迹，希望她父亲的身体状况能突然出现好转，指标变好以后，就能正常的接受治疗，延长生命。可惜，终究是没有奇迹出现，秦女士父亲的病情已经到了积重难返的地步，不可能突然就变好的。
到最后还有三天的时候，秦女士的父亲连碰都碰不得了，一碰就疼的哀嚎，不能下床，大小便全在床上。秦女士经常来不及准备，秦女士的父亲就拉了，秦女士一天都在擦屎擦尿，后来买了纸尿裤穿上才好一点。
还有，止痛药已经很难止痛，即使秦女士的父亲吃了止痛药，秦女士给她父亲换衣服、换纸尿裤的时候都要特别小心，动作必须轻轻的，尽量不碰到身体，不然碰一下秦女士的父亲就会大声哀嚎。
秦女士看他父亲一直疼的直叫唤，一直疼的不睡觉，就问她父亲要不要加药，还把护士喊了过来。可护士一来，秦女士的父亲就不吭声了也不喊疼了，秦女士搞不明白到底要不要给她父亲加药，加止痛药是有风险的，能不加就不加。
还有，秦女士的父亲经常会把鼻饲管拔了，一拔第二天就要重新插管，不但受罪也还要多花钱。秦女士交代了好几次不要拔管，可秦女士的父亲还是天天拔，后来甚至把输液的针管也拔了，血一直流也不愿意让护士处理。
秦女士能体谅父亲可能是神志不清了，可能实在是难受，可是一直这样的话，秦女士感觉自己也要吃不消了。因为秦女士的父亲的情况不好，秦女士24小时都陪在身边，很少休息，身上腰酸背痛的，这样一直照顾下去，秦女士感觉比她连续工作一个月的还累。
秦女士除了身体上的累，感觉心也累，看着她父亲不听话一直拔管子就忍不住生气，可生气又不能发火，只能忍着。有时候秦女士还会感觉不耐烦，想快点结束，甚至会想逃离医院。秦女士知道想这样不对，但是她真的太难了。
最后那天，秦女士的父亲走的特别突然，突然就心脏骤停，没有留下一句话的走了。秦女士完全没有意识到父亲会走，因为那两天，秦女士父亲的精神状态还算不错，比之前好了一点，能自己吃东西，能自己大便了，秦女士以为是好转了，却没想到是回光返照。
秦女士的父亲走后，秦女士觉得父亲应该是解脱了，癌症终末期的病人真的是太痛苦了。
