朱女士的父亲71岁，是2023年6月末确诊的肺腺癌晚期，当时确诊时已经有多处骨转移。确诊后，朱女士的父亲先做了两期化疗联合免疫的治疗，后来做了基因检测发现有靶点后，就出院回家开始直接吃第三代靶向药奥希替尼了。
2023年的7月份，朱女士的父亲开始吃靶向药奥希替尼，吃药期间，靶向药的副作用就是胃口差和身上起疹子，朱女士的父亲都还能接受，日常生活无碍，能吃能喝能睡，和普通正常老人一样，完全看不出生病的样子。
靶向药吃了一年，到了2024年的7月份，朱女士的父亲开始觉得腋下有些疼，晚上疼到了失眠。朱女士知道后，立马带着去复查，复查发现原来是骨转移扩大了，医生说需要入院化疗，朱女士的父亲就又住院了。
住院后医生给朱女士的父亲打了护骨针，停用了靶向药奥希替尼，又做了两次化疗联合免疫的治疗。却没想到，两次化疗后出院才一个星期，朱女士的父亲就突然一只腿没了力气。走路都不稳了。
走路不稳的第二天，朱女士的父亲还突然小便失禁，把朱女士一家都吓坏了。朱女士立马送父亲去医院急诊，急诊做了一系列的检查，先发现了肺栓塞。朱女士的父亲的肺栓塞已经很严重，堵了70%以上，但是因为没有床位，只能在急诊等。
朱女士的父亲在急诊等了一天一夜才入院，入院时都已经不能行走了，比之前还要严重，大小便都失禁了，慢慢的整条腿都没了知觉。医生安排又做了核磁共振检查，才发现是骨转移的肿瘤压迫脊髓导致的。
然后朱女士的父亲就在医院住着治疗，但治疗后也一直没有多少起色，住院到第12天的时候，朱女士的父亲因为血氧掉到70多还经历了一次抢救，抢救过来之后就只能戴着呼吸机生活，如果拿下来血氧就迅速下降。
医生说只能尽量维持现状，朱女士很绝望，不知道还有什么办法治疗，只能让她的父亲在医院继续住着。住院到第14天的时候，朱女士的父亲呼吸很急促，又有些发烧了，呼吸难受打了激素，后来缓和了一些，但是呼吸频次还是很快。
朱女士本打算让父亲试试鼻吸氧气，但是朱女士的父亲说这样他喘不上气，只能放弃了。这样无法脱离呼吸机之后，朱女士父亲的精神也差很多，经常昏睡，不爱说话，感觉很不舒服，下半身还是没有知觉，靠插着尿管生活。
一直到住院的第23天，朱女士的父亲都还是卧床不能动。朱女士感觉人在癌症面前真的是太渺小，尤其到了终末期真的是毫无办法，朱女士的父亲到这时候，化疗靶向都用不了，连护骨针医生也不建议打了，只能做些维持性治疗，输输液什么的。
这时，朱女士的父亲意识虽然还清楚，但就是说不出话来，说几个字出来，朱女士都没办法明白说的什么意思。朱女士变得更焦虑了，因为这时朱女士父亲的脚都已经开始肿了，眼神也开始有些涣散，排尿排便虽然还正常，但昏睡的时间过长，清醒的时间越来越短了。
住院到29天的时候，朱女士的父亲突然高烧到39度多，身体还突然抽搐，打了退热针也没好。并且血压也开始忽高忽低的，不得不用多巴胺控制血压。除此之外，朱女士的父亲还说了一些很奇怪的话，跟朱女士说他能走了。
朱女士不相信她父亲会走，因为她感觉她父亲的状态还可以，不管怎么说都还能吃饭，虽然吃的很少。朱女士决定还是再想想办法，想办法把她父亲救回来，化疗做不了，那就再试试靶向药，也许靶向药会有用。
于是，朱女士就自费购买了靶向药伏美替尼让她父亲服用，朱女士的父亲服用2天后，血氧和心率的指标都挺好的。朱女士感觉一切都好了起来，但朱女士的父亲突然间就开始犯糊涂，说要走，不在医院了，而且脾气很大，骂人还不配合治疗，像变了一个人一样。
朱女士不知道这是怎么回事，但肯定是不能让她父亲就这样回家，必须得继续治疗。朱女士的父亲在医院又治疗了5天，可能是治疗起作用了，朱女士的父亲终于可以脱离呼吸机，用鼻导管吸氧了，鼻导管撤了血氧也能维持住95以上。
医生说朱女士的父亲挺过来了，朱女士很高兴，就继续让她的父亲吃靶向药。靶向药又吃了一周，到开始吃第二盒的时候，朱女士的父亲有些腹泻，有些没食欲，有点爱睡觉，血压还有点不稳定，还得靠打多巴胺调节，但血氧基本没问题了。
接着到了10月中旬，朱女士的父亲住院快两个月的时候，医生查房时终于说可以准备出院了。朱女士非常高兴，但当天朱女士的父亲打完培美曲塞，到了半夜血氧就一直掉，血压也低，最后血氧掉到60多，最低掉到40多，人都昏迷了。
医生紧急抢救，说要插管，朱女士拒绝了插管，医生只能做药物抢救。抢救之后，朱女士的父亲缓过来了，但很快人就没有意识了，陷入昏迷，无法说话也无法进食，血氧完全靠着无创呼吸机维持，血压也一直不稳定。
昏迷了两天后，朱女士的父亲手脚全身都浮肿了，尿量非常少，还伴有心衰、心梗。最后临走前两天，饭量开始减少，喝水容易呛咳，喉咙有痰，眼睛经常盯着天花板，不知在想什么，而且手脚冰凉的同时还发高烧。最后一天，血压一点点下降，心率一点点下降，心电图慢慢变成了一条直线。
从确诊肺腺癌晚期到离开，朱女士的父亲一共就坚持了不到16个月。这16个月，朱女士感觉很短，但好在除了最后两个多月之外，朱女士的父亲一直没受多大罪。
