部队官兵的基本素养、内务管理和队伍建设的整齐划一，主要体现在“直线”上。用军队的术语叫养成教育，通过让你长期做一些不可理喻、很烦很抵触的事情，来形成一种对命令无条件服从的潜意识。

我们连队从连长到士兵都有“强迫症，”不管什么东西都要弄成直线。当年，我做为一名新兵，一下连队就在老兵潜移默化的影响下，很快适应了这种单调又必须弄好的直线生活。叠被子、棉大衣这是最基本的操作，自不用细表，单说你可能没有听说过的内务管理：腰带放在被子前，扣环方向一致，副班长要从炕尾掉线；牙缸把牙刷头在一个方向，牙刷毛一律向下；挎包挂在墙上，拍扁，里面不允许放任何东西，高低间隔一致；床下的黄脸盆扣放，盆的外边在一条直线上；睡觉时，衣裤放在自己的右手边，如果放在左手边，会被扣分的。

每周六晚饭后，副连长带领各班副班长，挨个班检查内务卫生。他们会拿出一根背包绳，两个人拉直，去卡量被子、牙缸、挎包、床上的腰带等等等等，看是否在一条直线上，如果出线便扣一分。最后，在11个班里选出分数最高的一个班（很少有并列），发给《内务卫生优胜》三角掛旗。我当新兵的时候，对此嗤之以鼻～简直就是变态。等我当副班长跟随检查组各班检查时，觉得这种检查太有必要了。

我们外出演习或打靶，都要构筑简易的炮阵地。按兵操教程规定的标准，我们在火炮的四周挖出掩体，将泥土堆放在边沿，石块放在下面，细土盖在上面，拍成梯形，浇上适量的水，再用铁锹拍打出棱角和光滑面。冬天，要用雪在车炮场四周堆出梯形围圈，拍实磨平。有一次，不知道是哪位战友站夜岗。他小便时，却尿在了围挡的雪堆上，早晨连长发现后，立即全连集合并带到车炮场，发火并教育全连官兵半小时。最后也没查出来是谁干的。

连长要求各班，尤其炊事班、司机班和连部等后勤部门，都要直线管理。我们连长和指导员的被子，被通讯员叠的只比战斗班好，不比其差，各种用品摆放，也是按战斗班标准弄的（副连长、副指导员内务自理）。最能整景的是我们炊事班，他们把米面袋子堆码的整整齐齐，边和角用木板夹成线，像叠被子那样，横竖分明；蔬菜临时放在大筐里，也要顺着一个方向摆放整齐（典型的强迫症）；腌菜大缸一溜两行，贴上标签，看着就舒坦，但他们的内务从来都是拖后腿。我们司机班8台车，平日的停放都是用绳子卡出来的，不能有一点进出差别，火炮亦是如此。

我探家的时候，把我盖的被子也整出正方形、有棱有角，床单铺的溜平，我妈站在旁边抿着嘴直乐。我退役四十多年了，仍然保持每天早晨起床叠被子的习惯，当然，现在家用被子根本叠不出来部队那种“豆腐块。”