后来父亲把瘫痪的女人娶进门，

母亲就日日对着镜子梳头，

直到白发缠满簪头的并蒂莲。

葡萄藤绞断晾衣绳的那个黄昏，我蹲在腌菜缸边数盐粒。陶罐里浮着去年泡烂的柿蒂，像极了王金凤眼角摘不下来的泪痂。她男人在县城洗脚城养了个四川姑娘，全村都知道，除了她手里那根挑猪草的扁担。

蝉蜕卡在纱窗破洞里摇晃。我望着自己映在搪瓷盆底的脸，波纹将左脸的胎记揉成团暗红色毛线。十年前张木匠掀开盖头时，就是被这团毛线噎住了喉咙。他摔门而去的脚步声惊醒了后院老驴，畜牲嚼着干草冷笑，嚼碎了本该属于我的初夜。

井台边的蚂蚁在搬运白糖——是李寡妇偷偷撒的。她男人在工地上摔断腰那年，白糖就成了勾搭村支书的饵料。昨夜我亲眼看见她撩起的确良衬衫，腰间的褶子比腌菜缸里的酸黄瓜还皱巴。村支书皮带扣的反光刺进我瞳孔，像根拔不出去的鱼刺。

母亲临终前塞给我的银簪子正在抽屉生锈。那年她攥着它插进父亲情妇的大腿，血珠溅在供销社的玻璃柜台，和摔碎的雪花膏瓶子一样亮。后来父亲把瘫痪的女人娶进门，母亲就日日对着镜子梳头，直到白发缠满簪头的并蒂莲。

张木匠昨晚又没回来。摩托车尾气混着廉价香水味，在他枕头上腌出个粉红色人形。我掀开褥子，发现十五年前缝的百子图被老鼠啃出洞，那些胖娃娃缺胳膊少腿地笑着，像极了王金凤家被公公踢流产的双胞胎。

村口算命瞎子突然敲响铜锣。他说今夜有血月，晾在外头的衣裳都得收进屋。刘婶却把儿媳的蕾丝内衣故意留在晾衣绳上，任夜风灌满那些空洞的花边。她儿子在东莞养的男人寄来过西装，袖扣亮得像两颗不会流泪的眼珠子。

我在灶膛添柴时，看见火舌舔舐着十年前的全家福。塑料相框熔成黑色黏液，顺着毛主席像的边框往下淌。张木匠搂着我的姿势像在扶一捆稻草，他的婚戒早被典当成游戏厅的代币，换来满屋子按键音效的惨叫。

王金凤突然闯进来，手里的农药瓶泛着绿光。"给我作个见证。"她指甲缝里的百草枯味道让我想起流产那天，赤脚医生用的生锈器械。我夺下瓶子时，她腕骨硌得我掌心生疼，像攥着把被岁月磨尖的猪骨刀。

后半夜果然升起血月。李寡妇的尖叫撕开村子上空的蜘蛛网，她家菜窖里蜷着村支书青紫色的尸体。警察来的时候，刘婶正给儿媳的蕾丝内衣喷花露水："野猫钻进来弄脏的。"她的谎言和内衣一样千疮百孔，却足够裹住全村人的眼睛。

张木匠破天荒带回来半只烧鸡。油渍渗透草纸，在八仙桌上印出个暧昧的唇印。我嚼着鸡骨头，听见他手机在裤兜里震动，像怀揣着只垂死挣扎的蝉。窗外丝瓜藤正在月光下交媾，新结的果实表面布满丑陋的肉刺。

母亲坟头的野蓟又长高了。我用生锈的银簪子划开茎秆，乳白色汁液滴进搪瓷茶缸。十年前那个四川女人瘫痪前，也爱喝我泡的野蓟茶。她总说苦味能冲淡记忆，却忘了苦到极致会催生幻觉——就像父亲临终时，错把输液管当成母亲当年的长辫子。

王金凤开始去教堂唱诗。她男人在忏悔室给四川姑娘发红包，十字架的阴影正好盖住手机屏幕。神父的教袍下露出半截豹纹袜腰，和他在洗头房相好的纹身一模一样。圣水钵里浮着三粒避孕药，被烛光烤得微微发胀。

我在地窖发现张木匠藏的避孕套，过期橡胶的味道像腐烂的南瓜花。二十年前相亲时，媒婆说我胎记的位置旺夫，却没说旺的是第几个"夫人"。腌菜缸突然裂了道缝，酸水渗进地砖拼出个歪扭的"忍"字，和结婚证上的公章同样鲜红。

昨夜血月又至。李寡妇穿着村支书的寿衣在晒谷场跳舞，的确良布料裹着松垮的皮肉，像条蜕到一半的蛇皮。全镇男人都在窗户后窥视，他们的妻子数着米缸里的陈粮，假装听不见自己骨头里的裂响。

今晨我在井台打水，桶里浮着张木匠的婚戒。铜质戒圈长满绿锈，内侧还刻着"百年好合"——只是"百"字早被游戏厅的烟头烫去上半截，剩下个孤零零的"白"字，在井底泛着幽光。