随着现代生活变迁，人类寿命渐长，免疫系统却无可避免地走向衰老，不良生活习惯更如隐匿暗处的 “帮凶”，悄然滋生。癌细胞，恰似人体内部滋生的 “幽灵”，神出鬼没、防不胜防，随时可能对我们发动无差别 “攻击”，生命健康面临严峻挑战。

面对癌症这一 “劲敌”，坐以待毙绝不是选项！当下，诸多癌症已然有法可医，可要剿灭癌细胞，谈何容易。毕竟，正常细胞与癌细胞在耐受性上 “同忧共患”，对付癌细胞的 “撒手锏”，往往也会让正常细胞 “受伤”，这便是癌症治疗荆棘满途的根源所在。

癌细胞3D图示

现今癌症治疗 “战场” 上，有三支主力军：手术、化疗和放疗。它们各有所长，对癌细胞能施加强有力打击，可也都伴有棘手副作用，让患者饱经折磨。先说手术，手术刀再锐利，要精准到细胞层级操作，恰似 “铁杵磨针”，难度超乎想象。这好比用菜刀切芝麻，想切净癌细胞，防止复发，操作稍有差池，就容易 “伤及无辜”，累及周边器官组织，现实中，这种两难困境屡见不鲜，所以手术常需与放疗、化疗协同作战，构筑抗癌 “联合防线”。

化疗的诞生，说来颇具戏剧性。二战末期，一场轰炸意外致芥子气泄漏，科研人员在评估受灾状况时，敏锐洞察到芥子气对人体细胞损伤机制，脑洞大开将其引入癌细胞杀灭领域。历经岁月洗礼、无数次改良优化，演变成如今化疗手段。从本质看，化疗可谓 “毒中有药、药中藏毒”，杀敌一千，自损八百，副作用相伴而生。

再聊聊放疗，时光回溯至1937年，加州的欧内斯特・劳伦斯把刚发明的回旋加速器对准母亲腹部肿瘤，一道射线射出，恰似劈开黑暗的曙光，为母亲延续 22 年生命，也叩开癌症放射治疗大门。彼时，人们尚未充分察觉放疗副作用 “暗流涌动”。传统放疗犹如 “粗放式轰炸”，射线能量从接触皮肤瞬间达峰值，后续一路衰减，恰似捧一把芝麻赶路，到家时已所剩无几，关键是抵达病变部位、完成 “任务” 后，能量仍不收手，继续在周边 “横冲直撞”，殃及健康细胞，致使患者饱受恶心、呕吐折磨，严重的还会罹患放射性疾病，代价沉重。

欧内斯特・劳伦斯

而今日，一款癌症治疗 “精锐突击队”诞生了。 首台国产质子治疗系统，它已顺利交付肿瘤质子中心，正式 “上岗” 服役，为抗癌战场注入全新活力，带来放疗领域质的飞跃。与传统光子放疗相较，其最大 “杀手锏” 便是无与伦比的精准性。以往光子放疗，能量在奔赴 “战场” 途中肆意挥霍，进入人体后如 “脱缰野马”，一路 “狂轰滥炸”，副作用在所难免。那能否让能量化身 “隐形刺客”，沿途悄无声息，精准直击 “靶心” 呢？质子放疗凭借质子束独特物理特性，巧妙利用科技手段 “约法三章”，锁定释放能量的 “时间” 与 “地点”。质子束恰似身怀绝技的 “特工”，携高能量一路潜行，沿途细胞几无知觉，一旦抵达病变部位，瞬间 “火力全开”，释放能量远超光子放疗同位置数倍之多。

这种 “精准打击” 优势，最直观体现便是大幅削减副作用。相较于传统放疗，接受质子治疗患者，三个月内严重副作用风险骤降三分之二。往昔光子放疗后，患者照射部位常现红斑、灼热，依部位差异，还会伴有头晕、腹泻、发烧等不适；而质子治疗下，患者大多仅偶感皮肤发热，体感舒适得多。尤其在肿瘤位于鼻腔颅内治疗场景中，病患5年内生存率飙升44%；用于儿童特定癌症治疗时，更是近乎规避传统放疗所有副作用，护佑稚嫩生命免受折磨。

深入人体 “作战” 的质子神秘莫测、来去无踪，支撑其高效运作的质子治疗系统更是汇聚多领域顶尖科技精华，堪称 “科技集大成者”。这一系统涵盖一台250兆电子伏同步加速器，能将质子加速至光速70%，赋予质子强大“动能”；治疗子系统更是 “装备精良”，由固定束治疗室、180度旋转束治疗室、360度旋转束治疗室、眼束治疗室等协同构成，其中那高达10余米、重达100多吨的旋转支架，宛如拥有 “火眼金睛”，稳稳锁定微小肿瘤。

首台国产质子治疗系统

这台质子治疗系统从研发到诞生，恰似一场跨越十年、荆棘载途的 “科技长征”。自2012年立项起，巨额资金投入如“无底洞”，国外技术垄断似“铜墙铁壁”，横亘在前。可我国专家学者心坚如磐，卧薪尝胆、潜心钻研，十年磨一剑，终让成果跻身国际前沿行列，实现所有关键设备国产化，从无到有、从落后到先进，完成惊艳一跃。每一位与死神 “掰手腕” 的科研人员，都倾注心血、殚精竭虑，值得敬佩。可以预见，随着质子治疗国产化推进，肿瘤治疗成本将逐步亲民，这一抗癌新技术有望 “飞入寻常百姓家”，普惠大众。

不过，我们也需清醒认识到，质子治疗虽为抗癌点亮新希望之光，但绝非 “万能神药”、终极解决方案。一台质子治疗仪 “占地不菲”、造价高昂，研发与使用成本仿若两座巍峨高山，限制其大规模普及应用。况且，癌细胞 “狡猾多变”，患者治疗时常需多手段 “联合作战”、综合施策。

在与癌症漫长 “鏖战” 里，人类常感渺小脆弱。癌症每年仍无情夺走全球千万生命，冷酷现实警醒我们，相较于翘首以盼科研新突破，更直接、有效的抗癌之道，是从当下点滴做起，珍视身体、涵养健康，筑牢抵御癌症 “第一道防线”。诚如那句质朴老话：“多读书多看报，少吃零食多睡觉。” 愿我们都能以健康体魄，拥抱美好未来。也希望未来科技越来越发达，人类在抗癌道路上能有更多新的技术，期待质子治疗仪开启全新征程，造福更多患者！

本文来源@科普中国 的视频内容