小涵泣不成声，眼中满是恐惧和无助，她哽咽着说：“爸爸走了，要是妈妈再有什么意外，我们这个家就真的完了。” 姐弟三人一直与妈妈相依为命，生活本就艰难，如今妈妈病倒，他们从未这般害怕过。他们不能再承受失去亲人的痛苦，只盼着妈妈能尽快好起来，因为他们深知，已经失去了爸爸，妈妈就是他们最后的依靠。

小涵是家里的老大，下面还有一个弟弟和一个妹妹，两年前的一天，爸爸如往常一样下班骑摩托回家，当时天色昏暗视线不佳，摩托车压到水坑后他整个人瞬间被甩了出去，头部遭受重伤，当场便不幸去世。妈妈得知爸爸车祸离世的消息后，发疯般地赶到医院，一路上脑子一片空白，只是不断地祈求。可当她看到爸爸冰冷的身体，那被鲜血浸透的衣衫，无数次哭到昏厥。

爸爸去世后，妈妈只能咬着牙撑起这个家。然而，生活的重担如大山般压来，仅靠妈妈微薄的收入，日子过得捉襟见肘。以前爸爸在的时候，还能共同承担，家里虽不富裕但也温馨安稳，可如今所有的压力都在她一人身上。妈妈每天从早忙到晚，忙完自家田地的伙计还去打零工，就像不停转的陀螺。长期的劳累使妈妈身体越来越差，过度的劳累让她的面容日渐憔悴，眼神中透着疲惫和无奈。

妈妈患尿毒症后身体越发差，脸消瘦蜡黄且灰暗，胳膊瘦得青筋凸起，针眼淤青遍布。因每隔几天就要透析一次，为节省路费，她许久未回家。

透析后的小涵妈妈极度疲惫，嘴唇干裂有血丝，呼吸急促，头发干枯杂乱地贴在头皮上。

与孩子们视频聊天时，妈妈总是强撑着露出笑容，独自咽下病痛折磨的苦水，忍着对孩子的思念，就为不让孩子忧心。

“妈妈，你就放心吧，弟弟妹妹都可听话啦，你在医院安心养病。” 小涵在视频这头努力地笑着，眼中却藏不住担忧。爸爸走后，小涵就像个小大人一样，懂事得让人心疼。她帮奶奶一起把家收拾的干干净净，照顾弟弟妹妹也格外用心。和妈妈通话时，那些生活的苦累她只字不提，只想让妈妈安心，独自咽下所有艰难，默默守护这个家。

“儿子不在了，现在儿媳又生病了，欠下了不少外债，家里能卖的都卖了，可还是不够啊。孩子还小，以后可咋办？” 奶奶老泪纵横哭诉着说。小涵在一旁听着，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它们掉下来。

她知道，现在家里的处境如深陷泥沼，每一步都艰难万分，自己不能哭，哭解决不了任何问题。她的肩膀虽稚嫩，却必须担起责任。看着奶奶颤抖的身躯，想着病床上的妈妈，她把牙咬得更紧，暗暗发誓要守护这个家。