1965年，中央一次会议延至深夜，众人略显疲惫，而毛主席仍兴致盎然，特别忆述了几段革命历程。

毛主席提及，1927年井冈山冬日缺粮，便食野菇，且规定只采小的。为何如此？大菇岂不更饱腹？毛主席强调，应把大的留给群众，尽管他们也可能缺食。1961年庐山会议时，他偏爱小菇子，虽厨师认为大菇更有营养，但毛主席仍坚持食用小的，因对其有特别情感。接着，毛主席望向罗瑞卿，被其崭新的军装吸引。他问罗长子，这新军装是否为特制？罗瑞卿正记录，闻言抬头，点头确认了此事。特制指为罗瑞卿量身定做，因其身材过高无法穿上大号军装。这身特大号军装让毛主席忆起往事，他问罗瑞卿是否还记得1929年红军攻占长汀的情景。昔日收缴众多灰布，今人或嫌其陋。但对昔日匮乏的红军而言，灰布乃珍贵之物。红四军首长遂决定，为每位战士制发新灰军装。

红领章与红五星如今日般耀眼，显得格外神气。在龙岩的罗瑞卿闻讯后特地赶来，也想穿上新军装。既人人皆有，他自然也不例外。贺子珍表示，若他能穿，愿赠他两套军装并打报告。罗瑞卿试穿大号军装，均不合身，于是望向毛主席。红军里，身材高大的，他和毛主席当属前列。罗瑞卿想试穿毛主席的军装，毛主席闻言，陈老总一旁大笑，他亲历那段岁月，接着主席的话茬讲述起来。罗长子尝试了毛主席的军装，结果发现尺寸偏小，原来是因为他个子实在太高了，穿上去显得不合适。毛主席的军装，罗瑞卿试穿发现不合身，表明他体型更为健硕。此时众人注目，罗瑞卿略显尴尬地望向毛主席，带着几分俏皮地回敬道：主席，您今日将着新军装，且无需定制，恐怕即便是特一号尺码，于您而言也会偏小。

毛主席点头，坦然说道：“我胖且老了许多，唯有此处不服老，也不敢老。”言罢，他指了指自己的心窝。这一年，毛泽东主席已届高龄72岁。毛主席身材高大，晚年身体发福，若再着军装，恐难按年轻时尺寸。正如罗瑞卿所言，连特大号都难以合身，非得量身定制不可。三十余载前的往事，毛主席仍能如数家珍、侃侃而谈，恍如昨日重现。众人皆对毛主席那惊人的记忆力深感钦佩。这也彰显了毛主席重情念旧的一面，特别是那些共同经历的苦难岁月，已深深烙印在他心中，成为永恒的记忆。人生七十难得，彼时七十二岁已称高寿。但毛主席身为领袖，新中国的诞生离不开他。面对国内外复杂局势，他不敢也不能承认年迈。他心系国家安危，日夜忧虑国事，从不懈怠。向毛主席致敬，他一生为国操劳，是中国人民心中永恒的红太阳！