读史书每见古人隐居，在山里读书，一读就是十年，足迹不入城市。每当此时，总令我肃然起敬，继而神往，渴望也能像这样，度过一段美好时光。

隐居读书，对于古代文人是寻常事，几乎是必修课，对于今天的我们，则无疑是遥不可及的奢侈。

别说十年，哪怕一年，如果能安静读书，不为考试或学习什么知识，甚至不为提高自己，无目的，非功利，只是单纯地读，单纯地享受，那对于我们也已足矣。

撰文 | 三书

匡山读书处

清 石涛《云山图轴》

《冬日归旧山》

（唐）李白

未洗染尘缨，归来芳草平。

一条藤径绿，万点雪峰晴。

地冷叶先尽，谷寒云不行。

嫩篁侵舍密，古树倒江横。

白犬离村吠，苍苔壁上生。

穿厨孤雉过，临屋旧猿鸣。

木落禽巢在，篱疏兽路成。

拂床苍鼠走，倒箧素鱼惊。

洗砚修良策，敲松拟素贞。

此时重一去，去合到三清。

在山里读书，享受的不仅是书，还有阅读本身，非功利的阅读，时间变得自在舒缓，人会进入忘我状态。在山里读书，享受的还有山，山里的寂静与丰盛，身与天地亲近，心与世界相远。

李白自十四岁起，便在匡山隐居读书，兼习剑术，十年期间，仅有两三次短暂外出。匡山也叫大匡山、戴天山，在绵州彰明县（今四川江油市）青莲乡北五十余里。读书学剑之余，他还学习道术，豢养珍禽上千，并学会了驯鸟。闲暇之余，他在山里访道，早期诗作《访戴天山道士不遇》，即是在匡山大明寺读书时，某次寻访道士的经历，那时他才十八九岁。

《冬日归旧山》作于开元九年（721）冬天。是年春二三月间，李白在成、渝等地游历，于益州路亭投刺前礼部尚书苏颋，苏颋待以布衣之礼，并对群寮盛赞李白：“此子天才英丽，下笔不休，虽风力未成，且见专车之骨。若广之以学，可与相如比肩也。”这几句话使李白感激不已，三十年后在《上安州裴长史书》文中他还特为提及，并称“四海明识，具知此谈”。

这次出山，李白还干谒了渝州刺史李邕，但并未得到预期的赏识，年轻气傲的他当下愤然写了一封《上李邕》，信中自比大鹏，直斥李邕不该轻视他：“宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。”苏颋虽然欣赏李白，据说还将他作为蜀地人才向朝廷荐举，可是后来却没了下文，李白不见用，半年后仍归故山。

《冬日归旧山》即写于此际。诗中沁着失落，人事受挫，归来见万物皆在，历然如待，给他慰藉，亦使他悲喜交集，如同见了亲人。我们且跟随李白，一起去匡山看看，和那里的草木鸟兽打个招呼。

“未洗染尘缨”，出山入世，帽子上沾满灰尘，尚未来得及洗，他便匆匆归山，可见心情急切。在外面将近一年，俗情尘虑，郁积胸中，他想赶紧回到山里，回到单纯而美好的日子。“归来芳草平”，这句便有家的感觉，故园芳草如有情，对他眷眷相迎。

接着一路行来，先见眼前“一条藤径绿”，虽值冬天，藤径犹绿，真叫人欢喜。再望远方“万点雪峰晴”，雪峰应是西北的岷山，峰岭长年积雪，万点雪峰在晴光下闪耀。大自然如此明丽，富有生机，世间小小失意，即刻如被荡涤，使他精神为之一振。

入山愈深，愈觉凄清，只见地冷叶尽，谷寒云滞。到了隐居读书处， 触目更是：“嫩篁侵舍密，古树倒江横。白犬离村吠，苍苔壁上生。穿厨孤雉过，临屋旧猿鸣。木落禽巢在，篱疏兽路成。拂床苍鼠走，倒箧素鱼惊。”嫩竹侵到屋舍边，古树倒横在江面，白狗在村外吠叫，墙壁上生着苍苔，灶下野鸡穿梭，临屋旧猿哀鸣，树上光秃鸟巢还在，篱笆破漏野兽当路，拂床则老鼠乱窜，理箱则蠹鱼惊出。

这段描写纯用赋体，如《诗经·东山》的铺陈，离别太久，家中满目破败景象，但是不可畏也，伊可怀也。《东山》诗属虚写，李白此乃实录，他不是在归途中想象居处的荒凉，而是到家后触到一段尘封的时光。

屋子一旦没有人住，很快就会被大自然入侵，生活的痕迹便被抹去，其速度之快，常常让李白感到吃惊。在《春归终南山松龛旧隐》诗中，他写过类似体验，离开了一些日子，归来先去看看溪水，望望岩下石，感觉事事不异昔，但当他看到蔷薇攀上东窗，女萝爬满北壁，于是感慨：“别来能几日，草木长数尺”。

此次离开匡山，将近一年，又值冬天，居处更觉荒冷枯索，但是我们应该懂得，李白不厌其烦地罗列这些景象，实则是出于对旧山的思念。因为思念，所以才会惊讶于种种变化，而谈论变化就是谈论爱。

末四句，有曲终奏雅之意。“洗砚修良策，敲松拟素贞。此时重一去，去合到三清。”李白立志要在这里发奋读书，砺炼自己的品格如青松的坚贞，到那时再出山，好比直上三清，必将闻达于朝廷。

三年后，李白最终离开匡山，辞亲远游，临别作诗《别匡山》。诗中所写山峰、藤影、野径、樵夫、啼猿、鹤池，他皆恋恋不舍，一一告别，末了他道：“莫怪无心恋清境，已将书剑许明时。”天下有道则见，无道则隐，当此明时，岂能坐废山中？大丈夫必有四方之志，并非他不留恋清境，实乃不可以，因人生在世，还有比乐幽更重要的事需要去践行。

公元761年，杜甫在成都，写过一首《不见》，怀念李白。兖州一别，十六年不见，他听说李白长流夜郎，怜才哀悯，痛惜不已，并深情呼唤：“匡山读书处，头白好归来。”当时李白六十岁，不料翌年，他即在当涂溘然长逝。

昌龄不在，又无处不在

元 钱选《幽居图》（局部）

《宿王昌龄隐居》

（唐）常建

清溪深不测，隐处唯孤云。

松际露微月，清光犹为君。

茅亭宿花影，药院滋苔纹。

余亦谢时去，西山鸾鹤群。

常建与王昌龄，为开元十五年（727）同榜进士，同赴曲江宴，别有一种亲切的情感。出仕之后，二人仕途俱不顺，王昌龄屡遭贬谪，但终未退隐，常建终生只短暂做过县尉，随后便辞官归隐武昌樊山。

此诗题“宿王昌龄隐居”，王昌龄曾两度隐居：二十二岁隐居嵩山学道，二十八岁隐居京兆府蓝田县石门，《同从弟南斋玩月忆山阴崔少府》即作于此。又有说石门山在安徽，常建是在归隐途中度淮水过此而造访。不论石门在何处，不论此次造访在何时，总归就是常建在王昌龄隐居处住了一宿。

我们且来一窥昌龄隐居处。“清溪深不测”，入山一道清溪，幽深难测，这里不是指水深，而是指水源幽深，首句便有桃花源的仙气。“隐处唯孤云”，唯孤云，即不见人只见云，比首句更妙，细味“唯”字，实在寂寞。自陶弘景答齐高帝“山中何所有”之后，白云成为典故，象征高洁，堪称隐士的知己。而此处昌龄不在，白云亦孤。

三四句写月光。月光令人怀想，“松际露微月，清光犹为君。”松际微露的月光，犹为昌龄而徘徊。这两句前人多所称赏，清代诗人王士祯视为入禅，评曰：“与世尊拈花，迦叶微笑，等无差别。通其解者，可语上乘。”（《带经堂诗话》）

五六句写院落。“茅亭宿花影，药院滋苔纹。”可以想见，常建此时大约就坐在茅亭下，院子里有昌龄栽种的芍药，夜晚很静，投在茅亭的花影，仿佛睡着了似的。昌龄不在，居处久无人行，地上苔藓滋生，而芍药依然盛开。

从一个人的居处，即可想见其风度。虽然没有见面，但常建在这里，处处感觉有昌龄在，有他的人，更有他的神。明代谭元春在《唐诗归》中评此诗曰：“是昌龄一幅小像。”

常建多写山林寺院，诗无半点烟火气，比如《题破山寺后禅院》：“清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此俱寂，但余钟磬音。”诗句清幽，兴会灵悟，绝非苦思力求，唯有宿慧人遇境，方能妙语道出。

后二句想到自己，“余亦谢时去，西山鸾鹤群。”谢时，作别时人，表示行将隐遁。《列仙传》载周灵王太子晋，好吹笙，作凤鸣，游伊洛间，道士浮邱公接以上嵩山，三十年后传话家人七月七日在缑山相见，期至，果见其乘白鹤于山巅，望之不得到，举手谢时人，数日乃去。与鸾鹤为群，即决心归隐，不再顾恋人间。

人生或出或处，或语或默，若能有一段时间住在山里，隐居读书，哪怕是住在家里，但深居简出，读读闲书，一无所求，能有这样一段时光，就很幸福了。

本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：杨利。封面图为张大千画作，有裁剪。未经新京报书面授权不得转载。