叶子龙，曾在毛主席身边工作长达27年，历任中央办公厅机要室主任、毛主席办公室主任等重要职务。他是毛主席的秘书，是其亲密的工作伙伴，见证了许多重大历史时刻。但是他却从毛主席身边调离。叶子龙有什么故事，又为什么离开毛主席呢？
叶子龙于1916年出生在湖南省浏阳的一个贫困农民家庭，童年时期他深受家庭困境的影响。土地革命后，家乡爆发了激烈的农民运动，年轻的叶子龙在社会动荡中逐渐觉醒。1930年8月，他坚定地加入了红军，开始了自己的革命生涯。最初叶子龙被编入由黄公略指挥的红六军，积极参与了第一次反“围剿”的战斗，在这场战斗中，他表现出色，成功活捉了国民党中将师长张辉瓒。
随着战局的发展，叶子龙很快被调往红三军担任译电员，他在战争中扮演了重要的沟通桥梁。特别是在第五次反“围剿”期间，他的翻译工作为中央保卫局提供了及时而准确的信息，帮助领导层做出关键决策。1935年10月，中央红军顺利抵达陕北，叶子龙也随之被调入中央军委机要股，继续在紧张的战争环境中担任译电员。
中央军委机要股的主要职责是确保中央与军委之间的电报和文件及时传递。由于这一工作性质，叶子龙有机会频繁见到毛主席及其他中央领导。但是身处如此重要的岗位，叶子龙心中始终有一个遗憾，那就是他与毛主席之间从未进行过面对面的交流。
一天11月的下午，叶子龙接到了一封重要电报，需将其转交给毛主席的参谋黄友凤，由后者再递送给毛主席。不巧的是，黄友凤临时有急事需要处理。他看到叶子龙手中的电报，心里一动，便鼓励他说：“这封电报关系重大，不如你直接送给主席吧！”听到这话，叶子龙的眼睛瞬间亮了起来，内心充满了惊喜与期待，但随即又被紧张情绪所笼罩。他犹豫地问：“我真的可以去吗？”
黄友凤微笑着安慰他：“当然可以，到了门口记得大声喊报告就行。”在他的鼓励下，叶子龙心中燃起了斗志，飞快地跑向毛主席的办公室。他在门口整理了下军装，深吸一口气，响亮地喊出了“报告！”
正在专注于书籍的毛主席听到声音，身旁的贺子珍与他对视一眼，立刻起身准备去开门。但是叶子龙心中紧张，再次提高音量又喊了一声“报告！”他担心第一次的声音不够大，让主席没听见。毛主席脸上露出一丝微笑，但眼神依旧专注于手中的书本。贺子珍打开了门帘，示意叶子龙进入。踏入房间，叶子龙看到了坐在土炕上，昏黄油灯下专心看书的毛主席，心中的激动无以言表。他立刻敬礼，声音中带着敬意：“报告主席，这里有您的一封电报！”
毛主席从书中抬起头，目光落在19岁的叶子龙脸上，看到这个年轻的红军战士，他不由得笑了：“哎呀，你的声音倒是挺大的！小伙子，你叫什么名字？”叶子龙此时内心无比激动，声音更高昂地回答：“报告主席，我叫叶子龙！”
毛主席对叶子龙的第一印象十分不错，特别夸赞了他的大嗓门，还从他的口音中辨识出他是来自湖南的老乡。后来，黄友凤被调走，年仅19岁的叶子龙有幸步入毛主席的身边，这一待就是整整27年。
叶子龙后来得知，毛主席在那次初次见面后，便对他这个“小老乡”产生了浓厚的喜爱，曾对彭老总说道：“这个小鬼蛮机灵，叫他来我这里工作吧！”从此两人朝夕相处，情如家人，毛主席多次对叶子龙表示：“我们是一家人呢！
叶子龙是目睹毛主席得知长子毛岸英噩耗时悲痛场面的亲历者。1950年6月，朝鲜战争突如其来，毛主席在长达数天的辗转反侧中，面临出兵与否的艰难抉择。最终，在党中央的讨论下，决定派遣彭德怀率领中国人民志愿军赴朝作战。
而在这个重要时刻，毛主席做出了一个决定：让自己的长子毛岸英参战。尽管周围人纷纷劝阻，认为毛岸英在工作中承担着重要职责，不应离开岗位，毛主席却坚定地表示：“他是我的儿子，不去谁去呢？”
在告别刚结婚一年的妻子后，毛岸英跨过鸭绿江，勇敢地奔向朝鲜前线，担任志愿军总部的俄语翻译和机要秘书。1950年11月25日，志愿军总部遭遇了敌机的猛烈轰炸，毛岸英不幸牺牲。这个噩耗通过电报传递给毛主席和党中央，机要主任叶子龙接到消息后，与周恩来等领导人经过深思熟虑，决定暂时不告诉毛主席。
直到毛主席处理完公务，前往万寿路的新六所一号楼休息时，叶子龙才将这一令人心碎的消息报告给他。那时毛主席正坐在沙发上，脸上的神情很平静。当他听到消息后，脸上的表情瞬间凝固，目光无神地注视着在场的人，静默无言。几秒钟后，他的目光缓缓转向茶几上的烟盒，似乎在寻求一种安慰和解脱。他用颤抖的手去拿烟，却因为震惊而两次都未能成功。
见状，李银桥立即伸手帮他抽出一支烟，并小心翼翼地点燃。在屋内的沉默中，所有人都感受到了一种无形的压抑，谁也不知该如何打破这份悲痛的宁静。毛主席深吸了一口烟，目光依旧迷茫。叶子龙低下头，心中满是沉重，不敢去直视毛主席的表情。毛主席似乎在深思，久久没有发出任何声音。过了整整20分钟，毛主席终于自言自语地说：“打仗嘛，怎么会没有伤亡呢。”叶子龙在这一瞬间意识到，毛主席是一位伟大的领袖，更是一位承载着家庭悲痛与国家重任的父亲。
1956年夏天，毛主席提议游览长江，但是罗瑞卿和汪东兴等人对此持强烈反对态度，尤其是罗瑞卿，表现得极为坚决。面对他们的担忧，毛主席却毫不妥协，决意要亲自体验。为了确保安全，最终决定派人提前下水侦查情况，确认没有危险后，毛主席才得以如愿下水。
但是这次事件后，毛主席与罗瑞卿之间的关系一度紧张，几乎长达半年未曾交流。直到叶子龙在一次谈话中提及罗瑞卿，毛主席才邀请他来见面，并特意请他吃了一顿面条，算是和解的象征。
1961年，叶子龙担任中央办公厅机要室主任、毛主席秘书，意外地卷入了一起轰动全国的“录音器事件”。春天的一天，毛主席正在乘坐专列赴广东、山东调研。在一次谈话结束后，毛主席与一名服务员碰面，随即遇到另一位工作人员。该工作人员洋洋得意地向服务员展示他所掌握的录音设备，并声称他知道毛主席和服务员的对话内容。服务员意识到事情的严重性，急忙向毛主席报告。
根据史料，录音工作的建议最初是由叶子龙提出的。作为在毛主席身边工作的27年间的机要秘书，叶子龙对主席的工作风格和语言表达方式有着深刻的理解。他在晚年的回忆录中提到：“我跟随毛主席的岁月，让我体会到他每一句话、每一个动作都是经过深思熟虑的，他从不轻言妄语。
虽然叶子龙强调此次录音的提议源于良好的初衷，并经过组织的正式批准，但毛主席曾明确指出：“录音需有规矩，没有规矩不成方圆。”在一些重大会议中录音是合理的，但在非正式场合却不应如此。正因为工作人员在不恰当的场合进行录音，并且将毛主席的讲话内容对外宣扬。这种行为背离了录音工作的初衷，也违反了保密原则，因此毛主席的怒火可以理解。
事件发生后，叶子龙和副主任康一民都遭到了行政处罚。1962年，因工作疏忽，叶子龙被迫离开中南海，远离了毛主席的身边。回顾这一经历，叶子龙对自己出于好心却最终造成的后果深感遗憾，他在心中铭记着这一教训。
随后，叶子龙被任命为北京市委工业部副部长，负责全市的轻工业生产。1966年政治风云的变幻，叶子龙遭到了冲击与迫害。在艰难的境地中，他写信向毛主席求助，表达自己的困境和无奈。毛主席在看到信件后，迅速作出批示，强调：“叶子龙在我身边工作多年，做出了一定的贡献，不能如此对待他。”在毛主席的保护下，叶子龙的处境有所改善。
毛主席逝世后，叶子龙始终没有忘记这位伟大的领导者。他坚持每年在9月9日去毛主席的纪念堂看望，表达自己对毛主席的敬仰与怀念。2003年3月11日，叶子龙在北京病逝，享年86岁。
