1923年初冬，长沙育才中学的一间考场里，两个年轻人意外相遇，尽管彼此素未谋面，但两人一见如故，都来自湖南湘乡，故乡的亲切感让他们心生默契。考试结束后，他们在校园里不时碰面，话题自然地从课本谈到人生理想，很快便成了朋友。
录取通知书陆续发下，陈赓和宋希濂双双被陆军讲武学校录取，培养的是一代又一代的军事人才，学校经济困窘，并未提供路费报销，这一段艰难的路程，显然成了两人必须面对的挑战。经过一番商议，两人决定凑集盘缠，一同启程前往广州，这一决定让他们的未来更加不可预见，但彼此之间已经建立了深厚的信任与情谊。
到达广州后，黄埔军校第一期开学了，陈赓和宋希濂心中都有了更远大的目标，两人商量后，决定报考黄埔军校。这所新成立的学校，吸引了大量求学的青年才俊，而他们也顺利通过了选拔，成为了黄埔军校的第一期学员。陈赓编入了第3队，宋希濂则在第10队，尽管队伍不同，但两人依然形影不离。
陈赓性格外向，言辞间总带着乐观和热情，而宋希濂则更为内敛、沉静，不轻易外露情感，陈赓始终关照着宋希濂的生活、学习和工作，他总是第一个为朋友着想。宋希濂也在陈赓的帮助下，逐渐融入了这片充满挑战的学习和生活环境。两人的友情在不断的磨砺中愈发深厚，彼此之间的默契也随着日子一天天加深。
在黄埔军校，学员们的背景各异，国共两党的成员交织其中，许多人都拥有双重身份，陈赓早在1922年就秘密加入了中国共产党，虽然他保持着严密的保密措施，但他的行动和思想逐渐受到身边的同学们影响，宋希濂也不例外。通过陈赓的引导，宋希濂最终也决定加入了中国共产党，并在党内找到了自己属于的责任和方向。
宋希濂此时的身份并非单纯的黄埔学员，他身上还有一层复杂的身份，那就是国民党员，这样的双重身份，在黄埔军校并不罕见。许多同学因为各种原因都在共产党与国民党之间摇摆不定，或是早已加入国民党，或是怀揣着其他个人的信念。
蒋介石为了进一步加强对中国共产党成员的打压，发动了一系列的清党行动，在黄埔军校这样一个重要的军校，党派斗争的风暴愈演愈烈。这一切使得黄埔的学生们纷纷站出来表达自己的立场，陈赓作为黄埔军校中的我党代表，自然对蒋介石的行为愤怒不已。
在一次大会上，陈赓情绪激动，毫不客气地在会场上斥责蒋介石的种种所作所为，他的言辞激烈，几乎让在场的每个人都感受到了他对国民党暴行的愤慨。面对陈赓的激烈言辞，其他的同学纷纷议论，而宋希濂则站在人群中，眼神游移不定。他的目光时而低垂，时而望向远方，始终没有与陈赓对视。陈赓很快察觉到宋希濂的异样，他瞪了宋希濂一眼，内心的失望一瞬间涌上心头，但他并未多言，只是默默转身，带着怒火离开了会场。
他明白陈赓的愤怒是因为他没有站出来支持他，而自己又不能立刻作出决断，陈赓的离开让他深感内疚，但更让他感到内心的撕裂：他不再能像以前那样与陈赓并肩作战，站在了两方之间，作为一个被迫做出选择的人。
宋希濂带着沉重的心情走到了陈赓的房间，敲响了门后，陈赓没有立刻回应，他正在收拾自己的行李。房间里弥漫着一股沉默的气氛，陈赓在整理东西时显得异常冷静，仿佛这场突如其来的争执并没有对他造成太大影响，宋希濂清楚地知道，陈赓的心里已经有了答案，只是他不愿直言。
陈赓作为一个深知友情重要的人，他明白宋希濂此刻所面临的抉择，也知道他们之间的关系，已经因选择的不同而变得难以回到从前。陈赓心中仍未舍弃这段曾经无比深厚的友谊，他决定与宋希濂吃这顿散伙饭，哪怕他们的未来已不再交织。
酒席上，空气似乎变得沉重而凝滞，两人坐在桌旁，酒杯不断地举起又放下，宋希濂显然是自知理亏，频频向陈赓敬酒，试图以酒精的力量缓解这尴尬和沉默的气氛。“老兄，”他语气稍显沉重地开口，“你是我入党时的介绍人，我感谢你的信任。但我也觉得，救中国的道路未必非要依赖于某个政党，救亡图存的抱负，也不一定要在共产党中才能实现。
陈赓低头默默地看着酒杯，没有立即回应，宋希濂见状，继续开玩笑，试图化解这份凝重的气氛：“不过，万一将来两党真的发生对立，闹到兵戈相见的地步，你可得小心了！你的军事才能可是比我高，假如我成了你的俘虏，你可得善待我啊。
陈赓听了这番话，无奈地笑了笑，眼中却依然流露出些许哀伤，他叹了口气，语气沉痛：“这些话现在说得有些早。我们还是希望国民党能放下对共产党的仇恨，不要逼到杀戮的地步。”他的眼神中带着一丝期盼，但更多的是现实的无奈。
宋希濂的笑容依旧，他仍抱有一线希望，坚信两党最终不会撕破脸皮。他信心满满地摇头说：“不可能，老兄。国共两党虽然有分歧，但总会找到合作的办法，不会闹成对立。
1938年，沙窝雨战役爆发，宋希濂带领国民党三个师在艰难的环境中与日军展开激烈交锋，战役持续数日，双方血战至最后一刻，宋希濂的部队成功歼灭了日军近两万人，创造了战场上的辉煌战绩。
抗日战争结束后，国共内战的形势愈发复杂，宋希濂逐渐意识到自己在蒋介石政权中的角色和地位发生了变化。1945年，随着日军的投降，宋希濂重新回到了蒋介石的阵营，继续在国民政府中担任要职。到了1948年，他请求辞去职务，但蒋介石却不批准，显然在蒋介石眼中，宋希濂依旧是一个不可或缺的棋子。
1949年，他被任命为湘鄂比宁绥靖司令部司令官，并兼任第十四兵团司令官，这个职位在当时的国民党体系中具有重要地位，但随着我军的进攻，宋希濂的部队逐渐陷入了困境。到同年11月初，宋希濂的部队被我军包围，经过一段时间的激烈战斗，我军一度缩小了包围圈，最终，到了12月，宋希濂与他的警卫排被彻底包围。在绝望中，宋希濂曾试图掏枪自杀，但在危急时刻，他被我军成功俘虏。
被押到西南安部第二看守所后，宋希濂见到了自己多年未见的老朋友——陈赓，当陈赓结束了手头的工作，赶到监狱时，久别重逢的两人都充满了复杂的情感。陈赓看着眼前的宋希濂，心中既有不舍也有欣慰，他微笑着说道：“老弟，一别十几年，你身体不错，我很高兴。”宋希濂则点头笑道：“是啊，今时不同往日，最后一次见你还是在国民党警备司令部的那时。
陈赓一听，不禁笑了出来：“记得当时你还劝我投降呢。”两人相视一笑，仿佛一切都回到了过去的时光。尽管政治立场的差异使得他们曾在战场上彼此为敌，但曾经的情谊并未因为这场冲突而消逝。两人畅谈了许久，互相回忆起过去的点滴。陈赓离开时，特意叮嘱道：“放心吧，虽然你曾是敌人，但你在抗日战争中的表现有目共睹，中央不会忘记你的贡献，安排你后事的事也会考虑到你。你要好好读书、看报，多提升自己，不要再固守过去了。
陈赓的到来，让宋希濂深感震动和动容，面对老朋友，心中那种久违的情感和复杂的情绪交织在一起，他眼含泪光，语气沉重地说道：“没想到，陈赓再次给了我们一条生路，他并没有以训斥的语气来责备我们，而是温和地指出了未来的可能。他的做法让我佩服不已，输给这样的对手，我心服口服。
宋希濂这番话里有深深的感激，也有浓重的悔恼，陈赓不再是当年那个意气风发、敢于直言的年轻人，而是变得更加宽容与沉稳，给予了他重新思考的空间。在宋希濂看来，陈赓的一举一动，既带有无奈，也充满了智慧和担当，特别是在面对不同选择时，他始终没有因个人立场的变化而疏远他人，依旧能给予朋友理解和支持。
特赦后的宋希濂，在余生的岁月里，投身于祖国的建设事业，满怀热忱地参与到各项工作中，他的心中始终牵挂着一个人，那就是陈赓。那段与陈赓一起走过的岁月，尽管短暂，却在他心底留下了永不磨灭的痕迹。
陈赓的去世，无疑是宋希濂人生中的一大遗憾，尽管二人相处的时光并不长，但那份深厚的友情和共同经历的理想与奋斗，使得宋希濂始终无法释怀。特别是当他定居美国后，岁月变迁、故乡远隔千山万水，唯有陈赓那坚定的身影和在心头的记忆如影随形，无法散去。
宋希濂得知傅涯即将前往美国，内心不禁生出一丝无言的感慨，他找来了几张钞票，悄悄塞到傅涯手中，“回去后，替我买些花和纸钱，带到陈赓的坟前，告诉他，我在这里过得还好。”宋希濂的语气温和而平静，但却带着一丝无奈和不舍。
傅涯接过钱，愣了一下，还未能完全理解宋希濂的意思，抬起头时，只见他已经转身离去，步伐有些蹒跚。曾经那个为理想而并肩奋斗的时代，已经成为历史，但宋希濂那种纯粹的情感和对往昔的坚持，依然深深地刻在她的心里。
1993年，宋希濂在纽约病逝，他的离世，仿佛是岁月长河中的一声叹息，悄然无声，却永远改变了他曾经的朋友和熟悉的世界，他的遗体被运回长沙，葬在了那片他熟悉的土地上。
