玛丽·波拿巴

说起欧洲王室的八卦故事，那狗血是一盆接一盆。

玛丽·波拿巴的故事在其中不算是最狗血的，但也足够特别。

这位拿破仑曾孙女辈儿的姑娘在不幸福的婚姻中没有自暴自弃自我放逐，反而另找到了一条快乐道路——性学研究。

01 不幸的原生家庭

玛丽·波拿巴，波拿巴家族的一员，出生于1882年，是拿破仑兄弟吕西安的曾孙女。

吕西安·波拿巴在拿破仑几兄弟中属于不怎么有野心的那一个。他偏向科学派，说话也很直率，后因政见和婚姻问题与哥哥拿破仑发生激烈冲突，愤而离开法国，在意大利定居。

吕西安·波拿巴

拿破仑去世后，侄子路易·拿破仑·波拿巴接过大旗，建立法兰西第二帝国。之后因在普法战争中战败，被废黜皇位。当然，这些事儿其实与吕西安一脉关系不大，唯一有点关系的是，他们家继承了王室封号，玛丽生下来就是公主。

年幼的玛丽·波拿巴

玛丽的父亲罗兰·波拿巴是吕西安的孙子，他继承了父辈热爱研究的特质，醉心于人类学和地理学研究。作为一个空头王子，罗兰的身份尊贵，然家资并不丰厚，于是他就想找一位有钱的妻子，令他搞研究的时候全无后顾之忧。

按照这个标准，罗兰娶了一位富有的女继承人——玛丽·费利克斯·布兰克。布兰克小姐的父亲弗朗索瓦·布兰克是当地最大的地产商，创立了蒙特卡罗赌场，这可是一棵摇钱树，足以令这个家族成为当时最富有的家族之一。

布兰克嫁给罗兰后，很快就怀上了一个孩子，这个孩子就是玛丽·波拿巴。可惜的是，布兰克在分娩一个月后就因栓塞去世，小玛丽是在没有母爱的环境中长大的。

年幼的玛丽·波拿巴

罗兰娶妻本来就为了钱财，老婆死后他干脆终生未娶，醉心研究课题，完全将女儿忘在了脑后。玛丽是跟着家庭教师与祖母一起长大的，祖母皮埃拉公主非常严厉，将小玛丽管束的从内到外，从头到脚。另有来自布兰克家族来的乳母不停在她耳边念叨：祖母与父亲为了能够继承布兰克家族财产而杀害了她的母亲……

没有父母的细心照顾，也没有同龄的兄弟姐妹，玛丽每天面对着将规矩刻入骨髓的祖母和絮絮叨叨阴谋论的乳母，她不可避免地变成了一个沉默寡言的小姑娘。

年轻的玛丽·波拿巴

物质条件丰厚的不快乐小姑娘，7岁时，玛丽将所有烦恼都写在了日记中，日记承载了一个悲伤孤独的小孩子所有幻想。

02 不幸的婚姻

自信并不是平白而生，需要亲人朋友的鼓励和赞美。可惜玛丽从小听到最多的是祖母的责备和乳母的絮叨。不要顽皮，跌倒了留下疤痕可怎么好，女孩子不要吃太多，太胖怎么会有人喜欢？

玛丽望着镜子中自己那长相平凡的脸蛋，圆脸，圆圆的杏眼，鼻头也是肉肉的，五官组合起来平平淡淡，她看不出对异性有多少吸引力。

玛丽·波拿巴

在她 17 岁生日前不久，父亲罗兰好像忽然想起自己还有一个待字闺中的女儿，他举办了一个盛大的舞会，将女儿玛丽介绍给适龄的王室贵族。

16岁的姑娘，浑身上下洋溢着青春气息，身份尊贵，每年还能从家族信托领到80万法郎，追求她的贵族男士如同过江之鲫。从来都被忽视的小姑娘受宠若惊，她在日记本上写道：“我第一次知道原来我没有那么糟糕。”

希腊的乔治王子

追求玛丽的男子不乏王公贵胄，德意志公国的王子，法国旧贵族，甚至连摩纳哥王室的继承人路易斯都在其中。最终还是希腊国王乔治一世厉害，他直接从玛丽的父亲罗兰王子入手，将儿女婚事定下，人选是自己的次子乔治王子。

乔治比玛丽年长13岁，玛丽20出头，乔治已经30多了。玛丽的父亲当时并未意识到一个男人条件不差，年纪不小为什么不结婚（当然，也可能是不在乎），虽然玛丽发自内心不愿意离开法国，但她还是如约参加了宴会。玛丽见到乔治的第一印象是这样的：“他是个秃头，但高大、英俊、苗条、天蓝色的眼睛好像会笑。”玛丽向乔治坦诚，自己希望能留居巴黎，乔治似乎有些诧异，却点了点头，不久之后直接向她求婚。

玛丽·波拿巴

乔治非常坦诚，自己是希腊王子，不可能一直留在巴黎陪伴玛丽。但另一方面，他不贪图玛丽的财产，他可以签署文件放弃妻子的财产继承权，只要保证财产全部让孩子继承就行。

玛丽对这个条件心动不已，世上还有这等好事儿？既然两人“一拍即合”，那么接下来的步骤顺理成章。两个人在巴黎相处了一个月后，正式订婚。

玛丽·波拿巴与乔治王子的婚礼

1907 年 11 月 21 日，玛丽公主与乔治王子公证结婚。

玛丽·波拿巴与乔治王子的婚礼

新婚之夜对玛丽来说非常不友好，她在日记中写道：“那天晚上，你以一种简短而粗暴的姿态带着我，好像在强迫自己。同时她也意识到了自己的问题：我和你一样讨厌它，但如果我们想要孩子，我们就必须这样做。”

不久之后，玛丽怀孕了，她先生下了一个儿子皮埃尔，之后又生下了一个女儿，取名欧仁妮。乔治看上去有点失望，男人总是觉得儿子越多越好。而在玛丽的心中，生下这两个孩子已经是极限了，因为她的丈夫让她很痛苦，尤其是在夫妻敦伦的时候，两人似乎都在受刑。

玛丽在日记中写道：“我的丈夫，他让我厌烦，他把我锁在锁链里，但他是唯一一个会陪我直到死的人。”

玛丽·波拿巴与她的一双儿女

尽管婚姻生活并不愉快，但贵族婚姻不都是如此吗？玛丽不以为意，直到夫妻两人一起拜访丹麦哥本哈根的时候，她才得知丈夫大龄未婚且讨厌敦伦之礼的秘密——乔治喜欢同性，而且他喜欢的人是他的亲小叔瓦尔德马王子。

眼见丈夫看到小叔时瞬间凑了过去，眼圈都红了，玛丽呆愣当场。她那“大度”的婶婶甚至将她拉到一边：“他们叔侄一直就是那么亲密，太久不见就一个生病一个哭，不要打扰他们。”

玛丽·波拿巴与乔治王子

玛丽受到了重重一击，她没想过自己的婚姻竟然是如此不堪。原来不贪图她的钱财、给她自由，讨厌敦伦的原因在这里。即便一个女人婚前再理智，当她有了丈夫之后，难免希望与他琴瑟和合。玛丽不得不面对一个事实，乔治与她结婚，就是为了子嗣。

玛丽没办法说服自己当一个隐忍大度的妻子，既然你不仁，那我也不义，她开始为自己寻找情夫，乔治对此并无异议。从此时开始，乔治主要在雅典和哥本哈根活动，而玛丽则主要生活在巴黎。每过一段时间，玛丽会带着孩子与乔治聚在一起让孩子感受家庭乐趣，其他日子，两人各自精彩。

03 拜师弗洛伊德

既然已经想开，玛丽干脆为自己选了好几个情夫，年纪大的和小的都有，金发的、黑发的，健硕的，纤弱的……但是，她发现在这些情感生活中感受不到任何快乐。

感受不到快乐不单单是心理上的，还包括生理上的，简单的来说她无法获得肉体上的快乐。

玛丽·波拿巴

一般人碰到这种情况，多数可能就一蹶不振了，怨天怨地成为一个可悲的怨妇。但是玛丽是一般人吗？或许是家族学术基因起了效果，她走上了一条旁人大概率不会去走的路——研究为什么她感觉不到快乐。

玛丽先是做了一些手术，包括切除卵巢囊肿，“矫正”胸部，并且通过外科手术修复鼻子上的疤痕。请不要以为这些是徒劳无功，玛丽深刻分析过自己的问题，她觉得性冷淡可能是因为她的心理状态。从小她对外貌就不自信，如果能从外貌上修正问题，必然会提升自信心。

玛丽·波拿巴

然而，这些手术并没有达到效果，没感觉就是没感觉。

玛丽没有放弃，她开了一家诊所，又对前来就诊的200多名女性患者进行调研，然后以A.E Narjani的笔名发表一篇论文，得出的结论是：无法感到快乐是一些女性的身体结构问题。

于是她根据研究成果对自己进行了几次手术矫正，依然没有用。

玛丽·波拿巴

就在玛丽各种折腾之际，她的父亲罗兰去世。虽然父女之间的情感似乎没有那么深厚，但最后一个至亲之人的离世还是让玛丽陷入抑郁，甚至有自杀倾向。

当她意识到需要自救的时候，行动力非凡的玛丽找到了法国精神病学专家雷内·拉福格。一番交谈之后，雷内分析，说玛丽的思维风格非常男性化，并且向她推荐另一位专家西格蒙德·弗洛伊德。

说做就做，玛丽立刻登上了前往维也纳的飞机。

玛丽·波拿巴与西格蒙德·弗洛伊德

一番交谈后，这位顶级心理学专家还是没办法解决玛丽的性冷淡问题，但玛丽已经为弗洛伊德的才华所倾倒。弗洛依德不但在医学、心理学方面都颇有建树，还精通拉丁文、希腊文、法语、西班牙语等。而玛丽本人也是一位非常优秀的女性，自小聪慧，凭借自己的研究就能发表论文。

玛丽·波拿巴与儿子皮埃尔

两人一见如故，玛丽对弗洛伊德毫无保留，而弗洛伊德也对玛丽的病情特别用心。即便此时弗洛伊德已经70高龄，他依然坚持每次为玛丽的分析治疗时间都是2小时。在为玛丽进行精神疏导和心理分析几个月后，弗洛伊德颇有些绝望地道：“女人到底要什么！这是一个艰巨的课题。我经过 30 年研究也无法回答。”

玛丽·波拿巴与西格蒙德·弗洛伊德

虽然弗洛伊德无法解决玛丽的问题，但两人依然保持了超出预期的友谊。弗洛伊德觉得玛丽是可塑之才，玛丽的情感则更加复杂一些。在玛丽的童年，父亲这一角色的长年缺失令她对年长的男性更有好感。玛丽觉得自己在见到弗洛伊德后，终于找到了一个清晰的父亲形象。她在 1937 年给弗洛伊德的信中写道：“我一生中最大的幸福就是遇见您。”

再然后，玛丽从弗洛伊德的病人变成了他的学生，这对良师益友相互尊敬、信任、在知识的海洋中找到了共鸣。

04 逃离维也纳

1938年，德国入侵奥地利，此时的弗洛伊德已经82岁了。

他是犹太人，在这之前，他的著作已经在柏林被当众焚烧。

西格蒙德·弗洛伊德

玛丽试图说服弗洛伊德离开维也纳，但老头非常倔强，他讽刺道：“在中世纪，他们会把我一起烧了，如今，他们只能满足于烧我的书。”然而事情根本就没有这么简单，当德军攻占维也纳的时候，盖世太保冲进了弗洛伊德的家，没收他的财产，甚至将他的女儿安娜抓走。

在朋友们的帮助下，德国人将安娜放回，但是弗洛伊德全家却被软禁了起来。像他这样的名人，盖世太保派人严密盯梢，现在就算他想要逃离，也难。

玛丽·波拿巴

维也纳的犹太人处境越来越危险，盖世太保开始上门骚扰，光明正大的索取钱财，弗洛伊德家中的氛围一天比一天紧张。就在这时，一位漂亮的贵妇出现在弗洛伊德家门口，显而易见，她已经有些年纪了，但衣着光鲜，眉目间有一股傲然之气。玛丽给盖世太保交了一大笔钱，然后安排老师弗洛伊德全家离开维也纳，远走伦敦。她自己则不紧不慢的收拾整理弗洛伊德的文件，甚至贿赂了一位纳粹高官，把弗洛伊德的藏书搬走，偷偷藏了起来。

玛丽·波拿巴

大家是不是觉得玛丽做这件事特别轻易？事实并非如此。首先，玛丽的身份牵扯极广，既是法国公主，又是希腊王妃，外祖家开着赌场，她的亲戚遍布整个欧洲；此外，玛丽本人也长袖善舞，朋友圈能够触达各个角落，对于这样一位女性，还是不要随意得罪的好；更不要忘记，玛丽是一个掌握了巨额财富的女继承人，“钞能力”足可通天。

玛丽·波拿巴与西格蒙德·弗洛伊德

就这样，玛丽将弗洛伊德一家送到了伦敦，不久后，又将弗洛伊德的研究资料、财产、著作等给他送了过去。同时她还试图将弗洛伊德的姐妹从集中营中救出，虽然没有成功，却依然获得弗洛伊德全家的感激。

一年多后，年事已高的弗洛伊德在伦敦过世。他在1923年就已经患上了口腔癌，之后的岁月里，他一共做了33次手术，切除上颚各部分，用假体代替。去国离家，83岁高龄的弗洛伊德再也不想忍受痛苦，他先是写信给玛丽，约她见了最后一面。而后在1939年9月21日，他提醒自己的医生舒尔说：“你曾答应在我死期到来时不背约，现在却总是毫无意义地折磨我。”

玛丽·波拿巴

舒尔给他两毫克的吗啡服下，12小时之后再服一次。弗洛伊德在昏迷中死去。

05 后来的那些年

随着二战越来越深入，玛丽觉得法国越来越不安全，她开始有了逃离故土的想法。

1941年4月，德军进入雅典，纳粹占领希腊本土。当时的国王乔治二世是逃亡政府的领袖，而他的叔叔乔治王子则与妻子孩子一路跑到了非洲。玛丽在非洲过了一段平静的日子，然后他们全家又搬到了美国，直到1946年，玛丽一家才重返巴黎。

玛丽·波拿巴与她的家人

玛丽与丈夫自此开始常住法国，她收容穷亲戚，将房子给他们借住，菲利普亲王前期的学费就是玛丽为他交纳的。

除此之外，她继续开诊所，推广弗洛伊德的理论，并且继续研究。1950年，玛丽出版了一本新书，推翻了之前自己的研究，认为影响女人身体快乐的因素有很多，不可一概而论。玛丽还将弗洛伊德的许多作品都翻译成法语出版，协助建立法国精神分析研究所，并且资助人类学家考察。

老年的玛丽·波拿巴与乔治王子

丈夫乔治对玛丽的研究颇有微词，他觉得妻子研究的这些东西有些上不得台面。但作为一个吃穿用度都靠老婆供养的贫穷王子，他的发言没有得到玛丽的重视。

玛丽·波拿巴

1957年，玛丽送了丈夫乔治最后一程。而她自己也只多活了4年，于1962年死于白血病。

玛丽·波拿巴是一个超越时代的女人，她的研究放到现代的一些保守派眼中，也足以获得“哇偶”的一声惊呼，更别说是将近100年前。但是她就这样做了，并不畏惧人言，而且对研究之事非常有情怀，不但自己研究，还出钱出力，资助了不少机构，推动人们对精神学领域的分析研究。

据说她应邀参加伊丽莎白二世加冕典礼的时候，因为仪式太过冗长，玛丽就跟旁边的一位男士谈起了精神分析的话题。两人聊得兴致勃勃，几乎忘记了身边英国女王的加冕礼，这位年轻人就是法国未来总统弗朗索瓦·密特朗。

遗憾的是，玛丽研究了一辈子，也没解决自己的性冷淡问题。

就像弗洛伊德慨叹的那样：女人到底要的是什么，这可真是个迷！

虽然有着不快乐的童年，虽然丈夫别有所爱，虽然身体感受不到快乐，但玛丽从来没有被不幸的婚姻束缚。

她坚持将人生大部分精力都花在研究学问方面，至于别人怎么说，谁在乎！