1923年11月13日，湖南长沙东乡板仓，杨开慧生下了她与毛主席的第二个儿子——毛岸青。

此时，毛主席正为革命事业四处奔走，与家人聚少离多。谁能想到，这个刚刚降生的孩子，将踏上一条布满荆棘的人生之路。

岸青满月后，毛主席便匆匆南下投入革命工作，1927年，大革命失败，为领导秋收起义，毛主席再次告别妻儿。

1930年秋，湖南军阀何键大肆捕杀共产党人，杨开慧不幸被捕。

面对敌人的威逼利诱和严刑拷打，杨开慧坚贞不屈，拒绝退党，并毅然拒绝与毛主席脱离夫妻关系。

同年11月14日，29岁的杨开慧被残忍杀害于识字岭，七岁的毛岸青亲眼目睹了母亲被押往刑场的场景，多年后，已年近古稀的毛岸青在一次罕见的私人交谈中透露："那天的情景，我一辈子都忘不了。有时夜里醒来，还能听到母亲的声音。"

母亲被杀的阴影，伴随了他一生，也在很大程度上塑造了他内敛、沉默的性格。

母亲牺牲后，毛岸青和哥哥毛岸英、弟弟毛岸龙在党组织的营救和安排下，秘密转移至上海，被送往地下党开办的大同幼稚园。

然而好景不长，1932年，因顾顺章等人的叛变，大同幼稚园被迫紧急疏散，许多孩子来不及撤离，纷纷流落街头。

就在这段动荡时期，年仅四岁的毛岸龙因感染痢疾，不幸夭折。

年仅8岁的毛岸青只能和9岁的毛岸英相依为命，此后，兄弟俩在上海度过了五年不堪回首的艰苦岁月。

为了生计，白天他们当报童、卖油条、推板车、拾破烂，什么脏活累活都干；晚上就睡在马路边或破庙里，夏天被蚊虫咬得浑身是包，冬天被冻得长满冻疮。

更令人心痛的是，作为流浪儿的他们还经常遭受毒打。

有一次，毛岸青在听说叔叔毛泽覃被反动派枪杀的消息后，悲痛地在一节电线杆上写下"打倒帝国主义"几个字，谁知，却被路过的特务用铁钳暴打，直打得头破血流，奄奄一息。

虽然毛岸英竭力用身体护住弟弟，但毛岸青仍因此落下了双耳失聪、脑震荡的病根，这种病痛折磨了他一生！

很多年后，毛岸青都不愿回忆这段往事，连当时全国最流行的《三毛流浪记》也不敢看，曾经他们的经历，与三毛是那么相似！

1936年6月，已经13岁的毛岸青和哥哥毛岸英终于被组织在一所破庙里找到了，随后，他们在张学良的资助下，秘密绕道法国被送往苏联。

从此，他们在异国他乡开始了新的生活。

初到苏联，毛岸青和哥哥被安排在莫斯科郊区的莫尼诺国际第二儿童医院，接受系统教育，学习俄语、数学等基础知识。

毛岸青深知学习机会来之不易，于是每天都早早起床背诵单词，晚上还在昏暗的灯光下复习功课。

他的努力和勤奋得到了老师们的一致赞扬，成绩也在班级里名列前茅。

在伊万诺沃国际儿童院，毛岸青结识了许多来自世界各地革命者的子女。

据当时院里的教师娜塔莎回忆："小岸青是个特别安静的孩子，不像其他孩子那样爱闹，总是独自看书或发呆，眼睛里有种说不出的忧郁。"

在这里，他完全融入了苏联文化，不仅掌握了流利的俄语，还接受了大量俄罗斯文学艺术的熏陶。

然而，毛岸青始终没有忘记自己的祖国和家乡，据记载，在儿童院的宿舍里，毛岸青的床头一直挂着一张自己绘制的简陋中国地图，湖南的位置被特意用红笔标出，每晚入睡前，他都会看一眼那张地图，仿佛通过这种方式他就可以回到朝思暮想的故乡，见到家乡的亲人了。

1938年，毛岸青兄弟俩终于和分别11年的父亲联系上了。

前往苏联的同志带回了兄弟俩的照片，毛主席拿着照片，看了又看，一连好几天都舍不得放下。

他迫不及待地写信给儿子们："亲爱的岸英、岸青：时常想念你们，知道你们的情形尚好，有进步，并接到了你们的照片，十分的欢喜。现因有便，托至此信，也希望你们写信给我。我是盼望你们来信啊！"

为了让儿子们学习更多知识，毛主席还随信寄去了精心准备的书单和各种书籍。

在苏联的日子里，毛岸青一直心系祖国，他与哥哥毛岸英经常谈论国内的革命形势，关注祖国的命运。在给父亲毛主席的信中，他写道："爸爸，我在这里一切都好，我会努力学习，将来回到祖国，为建设新中国出力。"

1946年1月，经过学习和战争双重洗礼的毛岸英学成先行归国，并带回了毛岸青在苏联的消息。

毛主席不顾重病在身，亲自到机场迎接，见到了阔别20年的长子，又得知了次子的消息，毛主席的病顿时好了一大半！

1947年9月，24岁的毛岸青终于踏上了归国之路。

当飞机降落在哈尔滨机场时，他感到既兴奋又忐忑，兴奋的是，他终于回到了魂牵梦萦的祖国；忐忑的是，17年的异国生活，让他几乎忘记了母语，只能用蹩脚的中文与迎接他的同志交流。

"那时的我，就像一个外国人回到了自己的祖国，"晚年的毛岸青曾这样描述自己的归国感受，"我能认出父亲的样子，但却不知道该用什么语言跟他交流。最后，我只能用简单的几个中文词和肢体语言表达我的感情。"

毛主席对儿子的归来非常高兴，他在给毛岸英的信中写道："永寿（毛岸青的化名）回国了，到了哈尔滨。要进中学学中文，我已同意。我很久不见他，十分想念他！"

为了让毛岸青尽快适应国内生活并得到锻炼，父子俩还没来得及见面，毛主席就为他安排了去黑龙江省克山县参加土改试点的工作。

克山县位于东北边陲，冬季天寒地冻，最低气温可达零下三四十摄氏度，加上"克山病"流行，条件十分艰苦。但毛岸青没有退缩，他化名"杨永寿"，穿着单薄的棉衣，与工作队同志一起深入乡村开展工作。

在古北乡，毛岸青挨家挨户走访，了解农民的生活状况和需求。他和农民们同吃同住同劳动，一起下地干活，耐心向他们宣传土地改革政策。为了更好地开展工作，他还努力学习当地方言，以便与农民更好地沟通。

在土改工作中，毛岸青还发挥自己的特长，帮助农民解决实际问题。

他发现当地农民在计算土地面积和分配财产时，常因不熟悉算盘而出错。于是，他就利用在苏联学到的数学知识，教农民们打算盘。

克山县的8个月土改工作，让毛岸青收获颇丰。他在给毛岸英的信中写道："我在这里学到了很多东西，每天都过得充实而开心。"

在他和工作队的共同努力下，克山县的土改取得了显著成效，其经验在全省、全东北乃至全国广泛推广，成为了全国土改运动的典范。

离开克山县后，毛岸青回到北京，于1949年7月进入中共中央宣传部马列著作编译室，担任俄文翻译工作。

军事科学院的高级研究员何建成曾这样评价毛岸青的工作："岸青同志的翻译水平非常高，几乎没有任何差错。他翻译的苏联军事理论著作，为我军现代化建设提供了重要参考。更难能可贵的是，他从不张扬自己的家庭背景，而是把所有精力都投入到平凡但重要的翻译工作中。"

正当毛岸青逐渐适应国内生活，事业也有起色时，一个巨大的打击又再次向他袭来。

1950年，朝鲜战争爆发，毛岸英作为中国人民志愿军司令部俄语翻译，随彭德怀赴朝参战。然而两个月后，毛岸英在美军轰炸中不幸牺牲，年仅28岁。

对毛岸青来说，这个噩耗如同晴天霹雳一般，对他来说，毛岸英不仅是他的兄长和亲人，更是他在异国他乡最亲密的伙伴和精神支柱。

兄弟俩共同度过了许多艰难的岁月，他们的感情早就超越了普通兄弟，因此，毛岸英的牺牲对毛岸青的打击非常大。

给毛岸青做过三年秘书的章庭杰回忆说："岸英去世后，岸青多次吵着说'我看见哥哥了，我要和他散步去'，一直到老，他都不能忘记哥哥。"

兄长的牺牲让毛岸青的精神再度受到重创，病情开始加重，在写给毛主席的信中，他无比痛苦地说："我脑子里住了一个小人，这个小人总是无休止地纠缠我。"

毛主席一共有十个孩子，可最后留在身边的只有毛岸青一个儿子和李敏、李讷两个女儿，如今，岸青又病成了这个样子，这让毛主席怎能不心痛呢？在毛岸青离开中南海住院期间，毛主席放心不下，特意交代李敏道：

"我爱岸青，也非常同情他。他很小的时候，就跟岸英一块沦落上海街头，受尽了苦难与折磨，曾多次遭到警察的毒打，这些摧残对他的刺激太大了。他苦啊！因为他是我毛主席的儿子......如今他要搬出去了，要离开我了。我很难再常见他的面，更难照顾他。以后，你就代我多多照顾岸青吧。"

见国内治疗效果不佳，在医生建议下，毛主席又安排毛岸青去了苏联治病。直到1955年，毛岸青才再次回到国内，先后转往青岛和大连疗养。

1957年，毛岸青在大连疗养期间，毛主席路过大连，专门去看望儿子。见岸青的病情大为好转，毛主席的心情很是高兴，父子俩像普通人一样聊起天来。

就在这时，岸青说起了他昨夜做的一个梦："爸爸，你说怪不怪，几十年没有梦见妈妈了，昨夜她来了，笑眯眯地跟我说：'孩子，我不能给你爸爸抄文章了，你要好好练字呀！'"说罢，毛岸青忍不住大声哭了起来。

坐在一旁的毛主席，神情凄然，眼泪在眼眶中打转，但他不能在儿子面前哭出来。默默抽了几口烟后，毛主席从口袋里掏出一张信笺："岸青，这是我不久前写的一首词，你看看。"

毛岸青擦了擦眼泪，将信笺接过来，低声念道：

"我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。"

这首"蝶恋花"，是1957年5月11日毛主席写给杨开慧的好友李淑一的。建国后，李淑一曾给毛主席写信，索要早年间他给杨开慧写的《虞美人·枕上》一词，想起往事，想起斯人，毛主席不禁悲从中来，新填了这首词。

儿子的一夜惊梦，唤起了毛主席无限的回忆。从1927年匆匆一别，到如今，已是整整30个年头了！在这期间，他失去了挚爱的妻子杨开慧，又失去了至亲骨肉毛岸龙、毛岸英，看着面前他和杨开慧留下的唯一骨血，为人夫、为人父的毛主席怎能不心疼感伤？

然而，让很多人不解的是，毛主席与毛岸青虽然同住北京，也时刻关注着对方的动态，可他们却很少见面，即便毛岸青主动提出要去中南海探望父亲，毛主席也会拒绝。这到底是为什么呢？

有一次，毛主席的机要秘书实在忍不住，就问道："主席，您是不是不喜欢岸青啊？"

毛主席放下手中的书，反问道："你为什么这么问？"

秘书坦言听到了不少风言风语："很多人说您很少见岸青，也不愿意他出来工作，这样子下去对岸青的个人发展不好......"

毛主席沉思片刻，幽幽看着远方说："我不是不想见岸青，只是一看到他，就想起了他的哥哥，想起了她的妈妈，想起了牺牲的一家人，想起了那个时代......"

毛主席叹了一口气，接着道："岸青在小小年纪时吃的苦，受的罪，我实在不愿再想起啊......"

直到这时，秘书才明白，毛主席之所以不见毛岸青，既是不愿想起过往的伤心事，也是对他的保护啊！

1959年，毛岸青已经37岁了，还是个单身汉，毛主席像绝大多数的父亲一样着急不已。在调查了一个可能的对象后，毛主席难得专断地说："这个姑娘别谈了，另找个合适的吧。"

见岸青的情绪明显低落，毛主席试探着问道："你嫂子的妹妹怎么样？"

毛主席说的是毛岸英的妻子刘思齐的妹妹邵华。邵华出身革命家庭，父亲陈振亚是1927年参加平江起义的老红军，在抗日战争时期被反动军阀杀害；母亲张文秋是大革命时期加入中国共产党的巾帼英雄。

邵华自幼历经磨难，1939年，她随父母赴苏联治病途经迪化时，被军阀盛世才监禁，在监狱中度过了童年时光。1946年，在毛主席、周恩来的亲自营救下，她才回到延安，从此跟随革命队伍转战南北。

得到了父亲的首肯，毛岸青开始主动与邵华书信联系，两人越聊越投机，两颗心也越走越近。

不久，毛岸青和邵华在大连市委的见证下，正式登记结婚，毛主席虽然没有到场，却派人送来了两件贺礼。

作为一个父亲，毛主席虽然日理万机，但对儿女还是有操不完的心。

在得知邵华和岸青因为性格和生活问题，经常闹别扭时，他忧心忡忡，一边教导岸青，一边劝慰邵华："要立志奔前程，女儿气要少些，加一点男儿气，为社会做一番事业，企予望之。《上邪》一篇，要多读。"

在父亲的教导下，毛岸青和邵华逐渐意识到了自己的问题所在，邵华也重新回到大学里念书，找到了自己的价值和爱好，此后俩人一直互相扶持，相敬如宾。

1970年，毛岸青和邵华的儿子出生，毛主席亲自为孙子取了个响亮的名字"毛新宇"。这一年，毛主席77岁，看着儿子一家圆圆满满，他的心终于放松了些。

进入1976年，毛主席的病情越发严重了，离世前，他对秘书交代道："不要让岸青参加我的葬礼！"

秘书大惑不解，毛主席解释道："我怕他哭伤了，上次岸英带给他的打击就很大了，如果他哭伤了，我宁愿他不要来。"

直到离世前，毛主席还在担心岸青的身体，这是多么深沉的父爱啊！

1976年9月9日，伟大的毛主席逝世，享年83岁。这件事对毛岸青来说简直犹如晴天霹雳，由于伤心过度，毛岸青也未能参加毛主席的追悼会，这成了他一生的遗憾。毛新宇后来回忆说："爷爷去世后，爸爸一直很想念爷爷，经常对着他的照片哭。"

进入晚年后，毛岸青的生活越发低调，他大部分的时间都用来读书看报、看电视，时刻关注着国内外的时事新闻。

儿媳刘滨曾回忆说："爸爸一直关心新闻时事，晚年还坚持看'大参考'。"

对于中国这几十年来翻天覆地的变化，他感到由衷的高兴。

在生活上，他也从不讲究什么排场，毛岸青的家很简朴，没有什么奢侈品，家具都是普通的老式家具，连电视机都是很普通的型号。

据与毛岸青家住同一小区的邻居回忆："岸青同志的生活非常简朴，经常自己买菜做饭，和普通老百姓没什么两样。"

不光如此，一位与毛岸青共事多年的老同志，也说："岸青同志从不谈论自己的家庭背景，工作中也从不摆'毛主席儿子'的架子。有时候开会讨论问题，别人不知道他的身份，对他的意见提出质疑，他也不恼，而是耐心地解释自己的观点。"

作为干部子女，毛岸青享有副部级待遇，每月有稳定的工资和福利。

在医疗方面，他享受着301医院(解放军总医院)的特需医疗服务，在晚年重病期间，更是被特批享受国家副总理级的医疗待遇。

然而，即便如此，毛岸青从不因为自己的特殊身份要求额外照顾，他常说："我就是个普通人，不需要特殊对待。"

毛岸青晚年虽然身体不好，却始终谨记父亲的教诲，多做对国家对人民有益的事。

他与妻儿重走长征路，到革命老区、工厂、农村调研，了解人民群众的生活状况和需求；他还支持创办了多个青少年爱国主义教育基地，以多种形式帮助失学儿童，别人为他作为伟人的儿子，为什么要做这些事，他回答说："我只是一个普通的中国人，我的价值不在于我是谁的儿子，而在于我能为国家、为人民做些什么。"

2007年3月23日凌晨4时20分，毛岸青因心脏病在北京301医院溘然长逝，享年84岁。

从童年的苦难，到青少年时期的异国漂泊，再到回国后默默无闻的工作，毛岸青内心始终保持着一种坚韧和淡泊。

他没有像许多高干子弟那样，利用父亲的名声谋取个人利益；也没有沉溺于过去的悲伤，而是积极面对生活，为国家和人民做出了自己的贡献。

历史学家李锦在《红色家族与新中国》一书中曾这样贴切地评价道：

"毛岸青的价值不在于他取得了多大的成就，而在于他始终保持着一个共产党人的本色。在物欲横流的年代，这种品质尤为珍贵。他虽然是毛泽东的儿子，但从不以此自居，而是默默无闻地做着自己的工作，这种精神比任何显赫的地位都更值得尊敬。"

今天，当我们回顾毛岸青的一生，我们不仅是在缅怀一个已逝的人，更是在传承一种精神，一种文化，一种价值观，正如一位评论家所言："在不平凡的家庭里保持平凡，有时候需要更大的勇气和智慧。毛岸青用自己的一生，诠释了这种平凡中的伟大。"

[1] 金冲及.《毛泽东传》.中央文献出版社,2011.

[2] 李锦.《红色家族与新中国》.人民出版社,2016.

[3] 中国人民解放军军事科学院.《新中国军事翻译工作史》.军事科学出版社,2010.