老座钟停在七点十五分，铜摆垂下一道银丝。
我踮脚去够顶层抽屉，他忽然按住我的腰："钥匙在我裤兜。"
旧钥匙扣在掌心硌出微痛，暗纹里还缠着半截红绳——去年初雪夜，我们在钟楼顶层许愿时系上的。
齿轮咬合的声响漫出来时，楼下包子铺的蒸汽正扑上玻璃窗。他指着嵌在钟面的裂纹笑："小时候你说，时间漏了就补一粒星星。"说着往缺口里塞了颗薄荷糖，甜涩的糖霜顺着木纹晕开。
整座城市的钟声忽然齐鸣，黄昏的光涌进来，照亮他睫毛上细小的雪粒。十二记清响震落梁间的蛛网，我们的影子在彩绘玻璃上交叠成钟摆的弧度。新买的彩带卡在罗马数字间，随气流轻轻摇晃，像春天刚抽芽的藤蔓。
