4岁那年，别人家的小朋友，都还在地上玩泥巴，田晓菲已经发表了一首诗，而且刊登在《天津日报》。
很快，田晓菲的诗集，一本不接一本地出，连出了5本。在天津的文艺圈，老一辈的作家和诗人，好多和田晓菲平辈论交。
高考考上了北大，田晓菲带着自己的诗作，找到了天才诗人海子。
“查师兄，你能不能帮我掌掌眼，这几首诗，写的还行吗？”
田晓菲恭恭敬敬地，递过去自己的一叠手抄诗稿，期待得到海子的好评。
海子读得很慢，很久才翻一页，几首诗看了老半天，还是不说话。
“难道，我的诗，在师哥眼里不值一提？”田晓菲心里忐忑不安。
没想到，海子却说：“小师妹，如果你能坚持写下去，将来，你会是位伟大的诗人。”
那时候的海子，已经名满天下，公认才高八斗，还成为了人大政治系教师。
海子一句话，让田晓菲感动得快流泪了。
在哈尔滨出生，在天津成长，在北大念书，一路走过来，田晓菲都是师友亲朋眼中的天才少女。
1971年出生的田晓菲，13岁就离开了天津13中，升入了北京大学。
这名写诗的少女，没有选择中文系，而是选择了北大西语系，就读于北大英美文学专业。
13岁的年纪，田晓菲的同龄人，都还在按部就班读初一，田晓菲已经成为了大学生，她的升学之路，是“坐直升机”。
这段经历，往后还被田晓菲写成了一篇文章——《十三岁的际遇》，编入了中学教材。
上大学的田晓菲浑身书卷气，举手投足都是一个中国古典才女的气韵，难怪海子对她评价颇高。
大学四年很快结束了，田晓菲路在何方呢？
其实，从田晓菲选择英美文学的那一天，她的出路几乎就已经明了，出国留学成为了顺理成章的选择。
在国内一路开挂，在国外，田晓菲的学业如何呢？同样是顺风顺水。
在内布拉斯州立大学读硕，在哈佛大学读博。博士毕业的时候，田晓菲又风光了一把——在哈佛历史上，她是最年轻的博士，时年27岁。
田晓菲发表《十三岁的际遇》的那一年，恰逢北大建校90周年，在这篇文章的字里行间，都是对母校深深的眷恋、无限的崇敬和热爱。
那么，博士毕业后的田晓菲，回国了吗？并没有。
在美国完成学业后，一开始，田晓菲成为了柯盖德大学东亚系的一名客座助理教授，后来又到了康奈尔大学担任中国古典文学助理教授。
紧接着，田晓菲很快回到她读博士的母校——哈佛大学，担任东亚语言与文学系讲师，后来晋升副教授。
在35岁那年，田晓菲成为了哈佛教授，是哈佛历史上最年纪的正教授之一。
就在这一年，田晓菲坠入了爱情，她的白马王子是谁呢？
他有一个古典的中国名字——宇文所安。
你可能会觉得，从名字来判断，宇文所安应该是个中国人。是的，他与中国关系密切，一辈子都在研究中国文化，尤其是古典文学。
但是，宇文所安洋装穿在身，他是个土生土长的美国人。
原名斯蒂芬•欧文的宇文所安，小时候第一次接触到中国诗歌，就被深深的迷恋了，他的博士学位修的是耶鲁大学东亚系博士学位，他认为，对于欧美堵着而言，中国古典诗歌需要一位代言人，这名代言人是谁呢？宇文所安觉得，自己当仁不让。
在漫长的学术研究生涯中，宇文所安的大部分著作，都与推介中国文化和中国古典文学相关。
在执教过程中，长期研究中国古典文学的宇文所安，终于在哈佛遇到了一名来自中国的学生——田晓菲。他成为了田晓菲的导师。
1971年出生的田晓菲，在西方文化语境下，遇到了一位如此倾心中国古典文化的导师，很快，就被他的才情、见识、学识、风度和涵养所征服。
而田晓菲身上的那种古色古香的中国古典气质，她的才华与智慧，同样俘虏了这名西洋教授的心。
但是，一个是老师，一个是学生，他们恪守着世俗的伦理，不越雷池一步，把对对方的仰慕和喜欢，含蓄地放在心里。
只不过，田晓菲悄悄做了一件事，她取了一个笔名，叫宇文秋水，就这样和导师的中国名字琴瑟和鸣。
洋装虽然穿在身，宇文所安的“汉化心”，却征服了田晓菲。
很快，田晓菲博士毕业了，她和导师之间，通过邮件和电话，开始有了更多交流，他们无所不谈，从学术到人生，从现代到古代，从诗歌到社会，就这样双双坠入了爱河。
对于自己和导师的相恋，田晓菲是如何形容的呢？
她说：“我们都觉得自己找到了知音。不同的是，我喜欢南朝，他喜欢唐朝。”
婚后的田晓菲，选择留在美国继续研究之路，同时承担起在海外推广中华文化的重任。
只不过，这名当年海子盛誉的天才少女，却已经多年不写诗。
田晓菲为什么放弃写诗呢？还是与海子有关。
就在田晓菲获得海子的至高评价后不久，她就听到了诗人卧轨自杀的消息，那一瞬间，她感觉，自己也被击垮了。
田晓菲用了很长时间都没有想通一个问题：那个鼓励自己的天才诗人，为什么他没能坚持到底呢？
海子辞世的那一刻，田晓菲觉得，她的诗才，也跟着海子随风而逝了。
从此，她的学习重心，逐渐转移到了中国古典文学上。两年后，她去哈佛读比较文学，完全放弃了写诗。
如今的田晓菲，和她的丈夫宇文所安一道，在海外为中国文化的传播鼓与呼，她已经成为了中国文学教授、中华文化研究专家，夫唱妇随，在海外将中华文化发扬光大。
从年龄来看，田晓菲才53岁，但从最近曝光的一组田晓菲参加学术讲座的照片来看，她已经满头银发了。
当年的天才少女，在学术的海洋里，也是历经沧桑。
有人问她，“你还喜欢诗歌吗？”
她想了很久，回答说：“还是很喜欢。”
