我和书，在十五岁以前是没有缘分的。我家世代贫农，十五岁以前，我生活在一种精神的匮乏之中。乡下从前是没有图书室的，现在也没有，不但现在没有图书室，现在我们村里的小学都快办不下去了。我从小被教育要节约，因此，去收割后的田地里捡麦穗，也是常有的事情。而且被规定，不捡到一定数量不能回家。这真是个艰难的任务。捡麦穗是第一步，还要拿棒槌把麦穗脱皮，变成麦粒，才能换西瓜吃。这些经历，大概一直延续到我走出县城以前。书，对于乡下的，除了课本以外的人们来说，是一种不切实际的东西。虽然，我们很早就被告知要努力学习，好好读书。这种语境下的“好好读书”并不包括读课本以外的书。如果读了，就是不务正业。乡下的匮乏，不仅仅是物质的匮乏，精神也同样匮乏。十五岁以后，我开始了自主的买书习惯，那时候买书不讲究版本，甚至也不讲究正版与否。我记得很清楚，我读初二的时候，一周是二十五块钱生活费，一本盗版的四书五经合订本需要八块钱。我买一本回家，剩下的十七块钱要拼凑一下应付一周五天的生活，日子不可谓不拮据，但我也因此知道了“大学之道，在明明德，在止于至善。”那本四书五经的合订本是在书摊上买的，由于书摊时有时没有，我就把目光投向了书店。乡下的书店，大概多是一部分销售教材教辅，一部分销售课外读物。我也因此收藏了韩寒的杂文，青年文摘，治家格言一类的书。韩寒的一句“七门功课红灯，照亮我的前程。”为我上学时期课程的不努力找到了一个很好的借口。《读者》杂志里有“格言”系列，我常摘抄来看。那些格言，清新脱俗又有哲理，一下子很吸引我。我还在书店里买到过毛主席诗词，那本诗词集包含书法作品。后来，当别人在课堂上背书，背单词的时候，我背诵毛主席诗词，那也是我最早接触毛体书法。但藏书不尽然是快乐，也有很多痛苦处。我到了县城以后，每周末都带书回去已经是一种常态。家里是没有书房的，造房子的时候，我爸爸也没有想过要单独留一间书房。所以买来的书，起初是先堆在床上，后来是放在柜子里。堆在床上的那些，一些亲戚和左邻右舍来我家串门或者做客，他们会说三道四，说我在浪费钱。那时候，我只是一个中学生，并不能赚钱，所以只好由他们说去。他们是不理解的。我理解他们种地的辛苦，他们却不能理解我读书的快乐。现在看，藏书的习惯积累，在于问题的不断被发现。在读书的过程中，有连续不断问题的被发现，自然也有连续不断的书买回来。这是一个循序渐进的又自然而然的过程。只是，我是农村孩子，家里穷。买书，定价几十元几十元的书，自然也就成了一种过错。可，读书问学，又有什么错呢。说起藏书读书，自然不能不提文学。最初喜欢文学也没有特别的缘由，在初中课堂上被语文老师多次表扬，算是缘由之一。如你所知，小孩子都喜欢被表扬的感觉。一次考试成绩被表扬，就会自发的希望有下一次考好的机会。我对于文学的兴趣，就是这样慢慢积累起来的。后来，一个人在外面漂泊，生活的苦痛不言而喻，文学或者书籍于我，更多的是种麻醉剂。人是需要麻醉的。只是麻醉剂各自不同罢了。有些人以酒，有些人以色，有些人以财，只是我以书来麻醉自己而已。这可能是天性所致。渐渐的，书多成为了一种负担。我记得读大一的时候，我有八个编织袋的书，寝室里上下铺之间的柜子，被我塞满了书，却仍然塞不下。我至今仍然记得，有一年的清明节前后，我背着一编织书，祖母帮我背着棉被，走在晨风里的场景，而那次，也是我最后一次见到她。而后的不多久，她就与我们相隔阴阳了。学生时代，在自己的生活费里扣除一部分买书，都是常有的事情。或者忍饥挨饿去买书，也是常有的事情。我对于书的执念，刻在了骨子里，流在了血液里。当年我顽劣不堪时，爸爸问及我的理想，我说要像易中天一样有学问。爸爸听到以后嗤之以鼻。他已经过世多年，当年他嗤之以鼻的这句话，至今我仍旧在努力着。事实上，我只有一年的大学生活，就由于各种缘由离开了学校。初初离开学校的时候，我去了北京，当时希望有机会可以去北大中文系做一名旁听生，但北大附近的房租太贵，我租不起房子，甚至连一张课程表都没有拿到，旁听的愿望，只能落空。后来，我在洛阳街头卖过水果，在北京街头摆过地摊，在成都乡下闭门写作，在全国多个省市都多少游荡过。生活的艰辛，在曾经的岁月里，是那么的司空见惯，只是在许多个漫长的，难眠的晚上，书对于我的滋养，是一直存在的。我在卖水果回来的深夜，灯下展卷读《说文解字》，我在北京大兴昏暗的出租屋里，读李敖先生嬉笑怒骂的文章，读胡适先生“为学要如金字塔，要能广大要能高。”在成都乡下，在一望无际的葡萄园旁，读梁启超“男儿志兮天下事，但有进兮不有止，言志已酬便无志。”北大旁听虽然与我无缘，但我的精神，我的思想的形成，却深受北大五四时期人物的影响。当然，后来有幸遇到一些师友，茶余饭后，可以有问学的机会。但更多的，只能自学。所以，以三轮车夫的身份进而被录取为复旦大学博士生的蔡伟先生的经历，给了我很大动力，他写在日记本上的“积微言细，自就鸿文”几个字，更被我拿来做微信签名，以时刻提醒自己。在陌生人海里飘荡的十多年间，我还算刻苦自励，以希望开拓自己的眼界。因为我知道，返回学校进修的机会希望渺茫，但我要做出一点点改变，如何改变呢，最实际的方法就是读书。虽然，当时读书，也看不到一点希望。生活就是这样的，你在做着许多无用功，但恰恰是这些无用功，让你变得还有一点用。离开学校以后，我遇见了一些以前在书本上看到的人，或多或少的有幸与他们在现实中有了一些接触。我感到了一些理想与现实交织的错觉。这种错觉，是让人开心的，同时，也让我更加清醒，就是需要更加努力，以期走到更远方去。也许现在的社会充斥着各种读书无用论，充斥着各种激情与速度的传说。快节奏快得让人头晕目眩。但我们仍然需要安顿自己的身心。王维的“行到水穷处，坐看云起时。”李白的“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”高适的“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”再过一千年，仍然会照耀史册，熠熠生辉。因为这些诗句表达的是人类内心深处最美好的情感。千年以前和千年以后，都是一样的。我们借由这些美好，让希望延续。现在，近十年之久的积累，我的藏书，已逾万册了。万册书，虽然耗费了一些钱财，但它们让我拥有了一颗透明的心灵。世事艰辛也好，快乐也罢。晨昏忧乐之间，有它们为伴左右，总觉多了一寸安静之地，让疲惫的心灵，有处可依。读书藏书，改变了我的人生走向。虽然回望来时的路，不如意处许多。但“人生哪能多如意，万事只求半称心。”通过藏书，我获得了一点内心的平和，理解了生命的精彩纷呈与不容易，学会了一点点修身养性的方法。书于我而言，又不仅仅是书了。它成了生命里不可或缺的一部分。夏夜凉风，一如当年。回望与希冀之间，一些如烟，一些又不如烟。浮沉之间，我还算站稳了脚跟，没有如浮萍一样随波逐流，此一点，似可宽慰自己。虽然已过而立，但还好没有虚度年华。