《风中有朵雨做的云》陈妍希:从鲜艳欲滴到雾中飘零
这个陈妍希够神秘,很周迅,如同苏州河里的精灵。这个陈妍希太鲜艳,很范晓萱,舞台上的欢喜无边。这个陈妍希够味道,好像郝蕾从颐和园来到广州中区潋滟着浮光魅影。娄烨导演的《风中有朵雨做的云》,唱不尽的是来自台湾的时代曲,说不清的岭南野蛮生长的三十年,贪不得是一边两宽岁月静好。陈妍希饰演的连阿云,可以说是本片名字的来源之一,正是她的死亡与缘灭,才导致多年之后的新案迭发。云的下一秒,可能是雨,也可能是雾,关键在于风和温度。从娇艳欲滴到雾中飘零,这是一朵云的命运。
秦昊饰演的枭雄式商人姜紫成,分别在广州和台北认识并提携两个女人,宋佳饰演的林慧成为隐秘的后宫,而连阿云则在前台与他一起打拼,这个架构就是为了打通奇诡而寻常的官商勾结的管道。姜紫成的强势,导致了张颂文饰演的“官”唐奕杰的高度失衡,正是他对于连阿云的冲击,导致后者更进一步的觉醒,“自己正是算什么”的终极疑问,令她选择了自杀式冲锋,果然也获得了注定的社会新闻式的结局,不过她的结果被血与刀、火与水的冲刷、掩埋,在失踪的含糊面目下无所依。
陈妍希在娄烨的镜头中,不输给其他演员,呈现出非常专业的质感,这质感来自于对角色的吃透。1990年代初期台北驻唱歌手的出身,是连阿云的起步,这是属于她的迷思,千禧年前后来自台湾的高管成为内地激进企业的标配,然而连阿云又并非专业人士,这期间的艰辛含混可想而知。陈妍希来自台湾,成名作又是《那些年,我们一起追的女孩》具有鲜明的台湾属性,这让连阿云获得了在地性的真实感。从明亮的沈佳宜到灰色的连阿云,陈妍希在艺术上开拓了更多的空间,放逐的不止是灵魂的变形,还有形态的突破。从满怀着希望与愿景的歌女,到身心俱灭的亡者,如梦幻泡影,想不到陈妍希给我的观影愉悦感与怅然最深。
连阿云与姜紫成的合作,从实质上讲出力甚多,然而在极端不平等的回报中并无地位,甚至还要随时被扫地出门,她更多是被他当做不道德却理性的礼物。她要的是“人”的地位,收获的却是“物”的定义,哪里谈得上尊重。风尘本来是一种手段,并非她的生活。当她彻底明白在对方心目中的真实之后,瞬间整个心灵就崩溃了,羡慕嫉妒恨都不能形容那份失落,玫瑰的枯萎就好像迟早要到来的寒霜,在陈妍希饰演的连阿云脸上逡起。
连阿云可以看做是片名中那朵云,始终被他人拿捏、塑造和处理,她的无奈在于随波逐流和若有若无,她是官商勾结的润滑油却不愿意承担更多,她是罪恶的一环却要自行逃离,她唯独没有的就是自我,在这出游戏中只能是梦中梦一般飘忽的存在。陈妍希饰演的连阿云的妖艳不凡,与她最终的化为尘埃,无名者的控诉叹息而难有人知。井柏然饰演的杨家栋,在一连串不可思议的进程中,破解了当年的游戏,却也不可能将连阿云从梦中叫醒。为爱飞蛾扑火,换回的连冷眼都称不上的遗忘,被爱着的人、恨着的人遗忘,才是最深沉的悲剧。连阿云的命运,多少有些像《浮城谜事》里的桑琪,所谓的理想主义者被辜负,才是最冰冷的现实之一种,眩晕的都市寓言。