《地久天长》：中国往事，三十年细说从头

2月14日，王小帅导演的《地久天长》在第69届柏林国际电影节上公映。这部具有丰富历史细节和人文情怀的漫长电影，三十年细说从头，一网打尽不久的过去中国发生的悲欣交集的普通人的故事，他们个人的生活在历史的进程中既是逐浪儿又是随波逐流的人，他们与中国的进步形成或长或短的共振。王景春、咏梅凭借本片同时获得柏林电影节最佳男女演员两座银熊奖，他们精湛入微的演技为影片增色发光，那些闪耀着光荣与梦想、挫败与痛苦、希望与达观的笑点、嗨点、痛点，星星点点构成了小人物在大时代中的境遇。两个家庭、更多组情感关系，形成了先是同步后是错步的前进进行曲，由线到面以微妙的对照映射出情感的羁绊才是时间最为伟大的精神力量。

《地久天长》从1980年代初期徐徐展开，青年工人刘耀军和沈英明两家本是挚友，他们和朋友在《友谊地久天长》的歌声中翩然起舞，不管是在斗室还是礼堂，他们向前回忆也祝福未来。在他们的工作和生活中，有计划生育作为最重要的国策，他们的爱和希望都由此及彼。沈英明的妻子李海燕和刘耀军的妻子王丽云也是好朋友，前者负责计生工作，她坚决而有力的完成了职责，王丽云被迫堕胎，但是计划生育只是《地久天长》的切口。然而，人生更大的断裂在某一个闲暇时光的下午，两家的儿子沈浩和刘星在郊外嬉戏中，耀军的儿子刘星意外身亡，此事彻底改变了两家人的命运。失孤的刘家夫妇远赴南方，收养过一个男孩并放手让成年后的他远走。大约在2010年代初期，容颜已老的他们再次相聚，隐藏的真相终将因为年轻一代人的坦荡而揭开。刘家人回到了老房子，荒废的筒子楼里还有按摩店在执着的营业。

原来最初那个下午，并非是单纯的意外，而是沈浩一意孤行的言语撺掇和不负责任的拉扯让刘星葬送了生命。两家人默契的在暗流下达成了若干共同认知，为了活着的孩子，刘耀军王丽云夫妻在不断的退让中从历史的舞台上走向边缘，先是王丽云在1990年代大下岗中成为时代进步的代价，然后他们从北方迁徙到南方的海边，作为更普通的个体户修车。刘家人在这三十年时光中得到的是普普通通的生活，充满着悲苦和忧愁，还好坚毅而充实的他们，终于迎来了王源饰演的养子刘星回归。沈家人则成为世俗意义上的成功者，沈英明作为房地产开发商让工业城改变了模样，而沈浩则是青年才俊，已然进位主治医生。杜江饰演的沈浩，其实是比他妈妈更有罪恶感的角色，他的精神成长没有得到进一步的描写略为遗憾。李海燕在死亡前与沈家人的和解，诠释了《友谊地久天长》的俗套，当然也是这些角色最大的精神公约数。

《地久天长》情绪克制叙事有条不紊，成功的回避了情节剧的可能性，创作者享受着岁月带来的不美好，从一起跳舞的狂欢到涛声依旧的寂寥，所有人的身上都有无形的包袱。《地久天长》的前一个半小时，有着太多的插叙，正如生活从来就没有顺流而下的日常，电影采取自然物的转场方式，风雨云才是真正的日常。齐溪饰演的沈茉莉既是沈英明的妹妹又曾经是刘耀军的徒弟，她在不断的试探着生活边缘的危险。从不由自主的风到试图取而代之的雨，交织着不切实际的异动和救赎，最终还是退出了刘家的不幸生活并远走美国。最终，当刘耀军在视频通讯中看到沈茉莉的孩子是混血儿时，他那一刹那得到了答案，也放下了某种期许和幻想。《地久天长》最终实现的也许不仅仅是电影中的与生活本身和解，也是一代电影人回顾过去达成的某种平衡叙事，当青春成为如烟往事，当下还要继续。