刘小样《半边天》采访
我宁可痛苦,我不要麻木。我不要我什么都不知道,然后很满足。
23年前的冬天,刘小样哭着在央视镜头前说出这么一句话,震惊了无数人,一位农村妇女居然可以说出这样非常具有哲思的话。
当女性意识开始在农村妇女中觉醒会怎样?堕落还是回归家庭?
在2024年末,刘小样给出了答案。
一位普通又平凡的农村妇女刘小样,1968年生于陕西咸阳附近的一个农村,15岁辍学帮家里打理苹果园。
当时,农村人对于女儿的教育是,会洗衣做饭、相夫教子、孝顺公婆就行,刘小样的父母也是这样教育她的。
女孩子读书没用,不如帮家里干活有用,反正早晚都是要结婚的。
在家里干了8年农活后,刘小样步入了媒妁之言的婚姻生活。
她认同这门亲事的原因主要有两点:
一个是她看见男方家里大门上挂着醒目的牌匾,上面写着“耕读传家”四个大字,她觉得这家人可能会比较有文化;
另一个原因是这个男孩子曾经外出闯荡,结婚后,他或许会给她讲讲外面的世界,那个她所向往的外面的世界。
刚结婚时,丈夫小林确实带着刘小样去了西宁和西安。
这是刘小样第一次去看看外面的世界,她觉得生活是那么的新鲜畅快。
但是,很快刘小样怀孕了,不得不回家待产。
接连生下了一儿一女后,刘小样好像彻底的失去了自己的生活。
她要照顾两个孩子,要照顾老人,要干农活,要洗衣做饭。
她和所有农村妇女一样,把这些事情处理的井井有条。
但又和别人不一样,她的心里一直向往着诗和远方。
荒芜里长出的诗和远方种苹果让当地村民成为八十年代的万元户,刘小样家也不例外。
那时家家户户都有一台小小的收音机,刘小样第一次听到了外面的声音。
这种声音在她的“梦田”里种下了一颗种子,种苹果、种春风。
她在苹果园里听完了路遥的《平凡的世界》和《人生》,她也喜欢听新闻,总是默默的跟读,一字一句的学习普通话。
在农村根本没有人说普通话,但对刘小样而言,普通话非常重要,它代表着外面的世界。
结婚后,电视开始在农村流行,休息之余,她喜欢看《半边天》和《读书时间》。
她认真看着字幕,把电视当成书来读。
电视机将外面的世界清晰地送到了刘小样面前,她“梦田”里的种子开始发芽,她迫切地想要知道更多的知识,想要接收更多的讯息,想要去看看山、看看海。
她的灵魂开始与那片本分质朴的土地割裂,而肉体依然是那片土地上的好妻子、好妈妈、好儿媳、好农妇。
此时的刘小样,身体在自觉自愿地遵守着当地的规矩,但心却没有遵守。
这让她为自己感到悲哀。
一个农妇失败的突围为了给自己找到一个出口,她开始给央视的《半边天》节目组写信。
在信里,她这样形容困住她的家乡:“夏有一望无际金黄色的麦浪,秋有青纱帐一般的玉米地。”
但她不喜欢这里,因为它太平了。
她倾诉她的生活:“在农村,有钱可以盖房,但不可以买书;可以打牌闲聊,但不可以去西安。不可以交际,不可以太张扬,不可以太个性,不可以太好,不可以太坏。有约定俗成的规矩,要打破它就会感到无助、无望、孤独,好像好多眼睛在盯着你。不需要别人阻止你,你会自觉自愿地去遵守这些规矩。”
这些来自平原农妇的信件,震惊了节目组的每个人。
《半边天》主持人张越和同事们敏锐的捕捉到了这位农妇的灵魂困惑与不甘。
在2001年的冬天,节目组奔赴咸阳,对话刘小样。
2002年的春天,我们第一次在国家级电视平台听到了农村妇女内心的呐喊,女性意识开始在农村妇女中觉醒。
但是,这样的觉醒在农村是痛苦的,孤独的,不被理解的。
可人一旦觉醒,势必要从初始的混沌中找到方向,从迷茫中寻求真理,突围至灵魂的徜徉地。
短暂的被理解之后,她又是一个人了。刘小样开始独自踏上寻求自我之旅。
她去县城的商场应聘说普通话的收银员,去学校当生活老师,去贵州卖化妆品,去昆山一家工厂的食堂做员工餐。
但外面的世界并不如刘小样所想的那样美好,城里人行色匆匆,都没有人留意路边盛开的花朵,没人知道那花的名字。
这不是她灵魂的徜徉地。她一次又一次的突围,全部以失败告终。
她的觉醒失败了吗?2024年,23年后,刘小样再一次做客张越的节目《她的房间》,这一次,她给我们交出了答案。
当女性意识开始在农村妇女中觉醒会怎样?
她没有堕落,她也没有回归家庭,她活成了她自己,她不再是谁的妻子,谁的母亲,她是刘小样。
曾经想要远离村庄的向往,“用石头打磨石头”的痛苦,只是她人生的一部分经历而已,从这痛苦荒芜里生出的喜悦足以慰藉自由的灵魂。
最后,分享加缪的一段话:
「只要我还一直读书,我就能够一直理解自己的痛苦,一直与自己的无知、狭隘、偏见、阴暗见招拆招。很多人说和自己握手言和。我不要做这样的人,我要拿石头打磨我这块石头,一直爱着从痛苦荒芜里生出的喜悦。
一直读书,一直痛苦,乘兴而来,尽兴而归,在一生中,这是很难得很难得的一件事!」
这个世界上存在着很多刘小样的分身,我也算是一个,痛苦、迷茫,向往着诗和远方却无法从沉重的现实生活中抽身。
但是,看过刘小样的采访后,我相信,当我走完与自我对话的旅程,也一定会找到属于我内心的平静与力量。