很多人说"仗义多是屠狗辈，负心多是读书人"，这话其实特别适合我们这种小镇做题家。我从小在小镇长大，同学父母不是摆摊卖鱼就是修车补鞋，大家其实都差不多穷。那时候成绩好就是最大的资本，考个年级前十就能在班里横着走。

直到考进市重点高中，才发现世界根本不是我想的那样。同学里有局长家千金，有医院主任的儿子，最普通的也是教师子女。那些学霸不仅成绩好，还会钢琴马术，连普通同学都是体育特长生或者关系户。每次开家长会，看着人家父母西装革履开车来，再瞅瞅自己爸妈，坐两小时大巴，还沾着鱼腥味，恨不得挖个地洞钻进去。

高考填志愿才是真正的暴击。有钱人家早就请专家规划好路线，985教授亲自指导。我们家连平行志愿都不懂，最后听邻居说计算机赚钱，就报了码农专业。后来才知道有同学父母提前半年，就开始运作自主招生，人家根本不用和我们挤独木桥。

大学四年更魔幻。暑假我想去实习得先送外卖挣路费，室友已经去他爸公司当副总助理。到大四人家父母直接联系好导师保研，我只能硬着头皮考研。最讽刺的是当年看不上的"混子"同学，毕业直接回家继承家业，现在开着保时捷当总经理。

工作后这种撕裂感更强烈。同学聚会有人嫁豪门、三年抱俩，有人靠家里关系进烟草局。而我拿着两万月薪却最怕接家里电话——不是催婚就是借钱。亲戚总觉得"在大城市上班肯定很有钱"，却不知道我每天通勤三小时，合租在隔断间。

这种撕裂感伴随了我整个青春。直到三十岁生日那天加班到凌晨，看着写字楼外的霓虹灯。突然想通了：我爸妈连县城都没出过，却供出了村里第一个大学生；他们不懂985但凌晨四点就起床杀鱼给我攒学费；他们确实给不了人脉资源，但教会了我永远别对生活认输。

现在回老家看到菜市场卖鱼的阿叔，反而觉得特别亲切。开始理解当年父母为什么坚持让我把旧校服带进城——那不是寒酸，是他们能给的最好的铠甲。终于明白真正的成长，不是摆脱出身带来的烙印，而是带着这些烙印继续向前走。就像老话说的，见过天地辽阔的人，才会懂得路边野草也有春天。