2017年上海白玉兰颁奖典礼上，59岁的许娣捧着最佳女配角奖杯哽咽道："这个奖属于我的'家庭煮夫'。"台下掌声雷动时，没人想到这位"薛甄珠"扮演者口中的"煮夫"，正是四十年前与她势同水火的戏曲学院班长。

1977年北京戏曲学校练功房，19岁的俞建伟看着角落里的许娣气不打一处来。作为班长，他无法忍受这个总在早功迟到的女生——明明有副好嗓子，偏要摆弄着搪瓷缸子学工人喝茶。

直到某天晨课，老师当众训斥许娣"朽木不可雕"，俞建伟才惊觉这个吊车尾的女生眼里的倔强，竟与自己下乡插队时的模样如出一辙。

命运的转折发生在1980年寒冬，被分到同一剧团的两人，在通州某露天剧场冻得直跺脚。俞建伟掏出捂在怀里的烤红薯递过去："垫垫肚子，别跟角儿似的端着了。"许娣愣住刹那，突然想起三年前老师那句激将法，终于撕下"工人阶级接班人"的面具。两个曾互相较劲的年轻人，在零下十度的北风里啃着红薯笑出眼泪。

新婚之夜，他们蜷缩在10平米的剧团宿舍畅想未来。当俞建伟说出"将来我带孩子你唱戏"时，许娣摸着刚刷过107胶的墙壁笑岔了气。谁料1984年儿子降生后，这个看似玩笑的承诺竟成现实——面对公婆"戏子误家"的指责，俞建伟直接辞去剧团工作，用每月36元工资撑起整个家。

《爱你没商量》剧组发来邀约那天，许娣攥着50元日薪片酬在胡同口来回踱步。俞建伟接过钞票时手抖得点不着烟："我给人修三个月自行车才挣这个数。"自此，这个昔日的戏曲新秀化身"剧坛散工"，从《三国演义》里的无名宫女到《闲人马大姐》中的路人甲，十年间硬是攒出儿子留学基金。

2008年的诊断书让这对夫妻真正读懂婚姻，胃癌手术室外，许娣把银行卡拍在主治医生桌上："用最好的药，我还能接二十部戏。"病床上的俞建伟却偷偷联系制片人："有适合老太婆的本子尽管找她，别管我死活。"当化疗夺走丈夫满头黑发时，许娣毅然推掉所有片约，像当年他照顾儿子般日夜守候。

如今的东四胡同深处，总能看到这对银发夫妻的身影。俞建伟拎着保温桶跟组送饭，许娣逢人便炫耀"我家大厨手艺"。

从《我的前半生》到《理想之城》，她将片酬全额上交的财务习惯保持至今，用她的话说："没有俞老板四十年后勤保障，我顶多是个退休戏曲演员。"这份被外界调侃的"夫管严"，恰是这对欢喜冤家独有的浪漫。