在香港深水埗的唐楼里，吴博君需要妻子花20分钟才能帮他翻一次身。这个曾在《天龙八部》中与黄日华对打的风波恶，如今连吞咽口水都要靠仪器辅助。窗台上摆着泛黄的剧组合影，照片里拿着道具刀的右手，现在正以每年5%的速度萎缩。

1985年无线艺员训练班结业时，吴博君在同期学员中并不起眼。在TVB的十二年里，他累计出演过97个角色，最忙时三天转场四个剧组。在《鹿鼎记》片场，他扮演的杨溢之需要连续掌掴梁小冰，为追求真实效果反复拍摄17条，最后偷偷往手套里塞棉花。

金融危机席卷香港那年，这个月薪不足八千的资深绿叶，与三百多名同事同时收到解约信。面对监制"减戏不减薪"的暗示，他坚持拒签阴阳合同："跑龙套也要跑得清清白白。"

离开影视城的吴博君，开始辗转于油麻地的茶餐厅和铜锣湾的写字楼。清晨四点帮妻子推早餐车出摊，七点赶到中环做保洁，午休时还要帮报社分拣广告单。有次在清洁《刑事侦缉档案》拍摄现场时，被旧同事认出，他笑着摆摆手："现在我是专业扫地僧。"

2008年确诊渐冻症时，他正在工地搬瓷砖。医生宣判"五年生存率不足20%"那天，他给妻子买了碗28元的云吞面加双蛋——这是他们半个月来的首次荤腥。

患病第三年，吴博君在社交账号上传了段眨眼控制的文字："右手不能抱你了，但左眼还能对你笑。"这条动态意外获得刘德华点赞，次日便收到匿名汇款单。如今梳妆台上的药盒盖内，还贴着薛家燕手写的"要撑住"。

每周三次的针灸治疗，义工们会轮流推他穿过弥敦道。经过TVB大楼时，保安大叔总会小跑着送来热奶茶。2023年香港演艺人协会慈善晚宴上，古天乐特意留出拍品编号97，暗合他出演过的角色总数。

现在的吴博君，用眼球追踪仪保持着每天三百字的写作习惯。记录渐冻过程的文字里，有对《大时代》拍摄花絮的追忆，也有对义工阿玲手部按摩力道的研究。当肌肉抽搐难以入眠时，他就默背《创世纪》的台词——那是他最后一个有台词的角色。

妻子将他们的故事编成《护理日记》，在社福机构传阅。书中夹着当年《明报》的剧评剪报，泛黄的标题赫然写着："好演员能让龙套发光"。这对结婚38年的夫妻，正在等待第11次医疗评估，他们相信这次能打破"五年魔咒"。