＂喂，同志，你的挎包掉了！＂我追着前方那个穿着藏族服装的姑娘喊道。

拉萨的阳光特别刺眼，她的背影在太阳底下晃得我直眯眼。

这会儿是1981年的春天，我在拉萨当兵已经三年了。

高原的春天来得特别晚，路边才冒出点点新绿，空气里还飘着牛粪和酥油的味道。

清晨的风还带着寒意，我裹紧军大衣，帽檐上的露水滴答滴答往下掉，打湿了领口。

营房里的战友们这会儿还在训练，只有我因为值完夜班被连长特批出来买早点。

眼看那姑娘走得越来越远，我加快脚步追了上去。谁知道她一转身，脚下一滑，整个人就摔在了地上。

我三步并作两步跑过去，这才发现她手里还抱着个药箱，药瓶子撒了一地，在晨光中闪着微光。

＂你没事吧？＂我蹲下身问道。阳光下，她的脸蛋红扑扑的，眼睛大而明亮，睫毛上还沾着晨露。

她摇摇头，想站起来，可一用力就疼得直咧嘴：＂哎呦......＂

我看她疼得厉害，赶紧扶住她的胳膊：＂别动，让我看看。＂

＂看来是扭到脚了，得去医院检查一下。这儿离县医院不远，我背你去吧。＂

＂不用了，我就是县医院的护士，自己能走。＂她还在逞强，可站起来的时候又是一个趔趄，差点摔倒。

＂别硬撑着，会越来越严重的。＂我不由分说，把她背了起来。她身子很轻，像片羽毛似的。

背着她走在拉萨的街头，我能闻到她头发上淡淡的青稞酒香。她的呼吸轻轻的，打在我的后颈上，让我心里痒痒的。

一路上，我才知道她叫央金卓玛，今年二十岁，在县医院当护士。这会儿是要给病人送药，赶着上班才着急走。

＂你们医院离这儿不远啊，怎么这么着急？＂我问道。

她叹了口气：＂家里还有病人等着吃药呢，我得先把药送回去。＂

到了医院，检查结果显示是脚踝扭伤，得静养几天。看她坐在诊室里发愁的样子，我主动说：＂你家在哪？我送你回去吧。＂

央金眼睛红红的：＂不用了......＂

＂这样，我叫个三轮车。＂我看她为难的样子，赶紧说。

她赶紧摆手：＂太贵了......＂

我这才明白过来：＂没事，我请你。咱们当兵的也不是一分钱没有。＂

坐在三轮车上，央金告诉我她家住在城郊。车子颠簸着开出热闹的街道，拐进一条偏僻的小巷。

路边的房子越来越矮，街道越来越窄，地上的石板都被岁月磨得光滑发亮。

最后停在一个破旧的院子前，院墙上的白灰都快剥光了，露出斑驳的红砖。

院子里零零散散堆着些木柴和杂物，一只花猫懒洋洋地趴在墙头晒太阳，见到生人也懒得动弹。

＂爸，我回来了。＂央金一瘸一拐地走进屋。我扶着她，生怕她再摔倒。

屋里传来一个虚弱的声音：＂卓玛，怎么这么晚才回来？＂

跟着进去，我看见一个瘦弱的中年人躺在床上，脸色蜡黄，眼窝深陷。

央金介绍说这是她父亲，五年前得了重病，现在生活不能自理。她母亲早年去世了，家里就剩下父女俩相依为命。

看着央金忍着脚痛给父亲煮药，我心里一阵酸楚。这么个小姑娘，怎么就摊上这么重的担子？

回到部队，我把这事告诉了我的好战友李建国。他是个黑龙江大个子，心肠特别热。

＂老马，你小子遇到好姑娘了？＂李建国打趣道，＂明天休息，咱们去看看。＂

就这样，我和李建国经常去帮央金家干活。修修院子，劈劈柴，担水扫院子。

央金总是不好意思：＂你们太客气了......＂可眼里的感激却怎么也藏不住。

日子就这么过着，我和央金越来越熟悉。她性格开朗，即便生活艰难，脸上也总是带着笑容。

休息的时候，她会给我们泡酥油茶，讲医院里的趣事。有时候说着说着，她爹也会笑出声来。

我发现自己越来越喜欢看她笑的样子。她笑起来的时候，眼睛弯弯的，像月牙儿一样。

可好景不长，我收到了家里的来信。母亲身体越来越差，整天念叨着让我退伍回去。

连我爹都破天荒给我写信了：＂你妈整天盼着你，你要是不回来，她这病怕是好不了......＂

看完信，我心里乱糟糟的。李建国看出我的心事：＂怎么了？＂

我把信的事告诉他，他沉默了好久：＂回去吧，尽孝要紧。＂

＂可是央金......＂我一想到要离开她，心就像被刀绞一样疼。

＂她那边有我呢，你放心。＂李建国拍拍我的肩膀，＂咱们当兵的，就得有个当兵的样子。＂

可我还是放心不下，央金知道这事后，反倒安慰我：＂傻瓜，父母在，不远游，这是咱们的传统。我懂的。＂

她说这话的时候，眼圈红红的，可还是冲我笑。那笑容让我心疼得不行。

临走那天，央金送我到车站。春天的风还是那么冷，她给我戴上了她织的围巾。

围巾是羊毛的，有点扎，却暖和极了。我知道她一定熬了好多个晚上才织好的。

＂三年，＂我对她说，＂给我三年时间，我把家里的事安顿好就回来找你。＂

她点点头：＂我等你。＂说完，转身就跑了，背影有些摇晃。

回到老家，我妈的病果然严重。我一边照顾她，一边给央金和李建国写信。

可慢慢地，央金的回信越来越少。李建国在信里说她很忙，医院的工作不好请假。

我也知道她不容易，除了工作，还要照顾她爹。可心里还是忍不住想她，想她的笑，想她泡的酥油茶，想她织的围巾。

三年时间说长不长，说短不短。等我妈的病好得差不多了，我就请了长假回拉萨。

可到了医院一打听，央金早就不在那儿工作了。护士长说她离职好几个月了，具体去哪儿也不知道。

找到李建国，他吞吞吐吐半天，才说央金带着父亲去外地治病了。

原来她父亲的病有了新的治疗方法，她不想放弃这个机会。为了凑医药费，她四处打工，最后决定带着父亲去青海的大医院看病。

＂她让我转告你，＂李建国说，＂她过得很好，让你别挂念。你要是想找她......＂

我摆摆手：＂不用了，能过得好就行。＂其实心里明白，她这是在给我台阶下。

站在布达拉宫前，我望着远处的雪山。阳光依旧那么刺眼，可好像不那么暖了。

人生啊，就是这样，有些缘分注定是短暂的。可正是这些短暂的相遇，让我明白了什么是责任，什么是担当。

日子一天天过去，我和李建国还时常通信。他退伍后在拉萨开了个小饭馆，常常说起以前的事。

直到1989年的一天，我收到了一封意外的信。是央金寄来的，她说她父亲的病好了，现在在青海当医生。

信的最后她写道：＂这些年，我一直记得那个背着我去医院的军人。那时候你选择了回家尽孝，我选择了带父亲看病。或许这就是命运吧，让我们都学会了担当。＂

看着信上熟悉的字迹，我笑了。这不就是生活吗？失去了，也在得到。遗憾了，也在圆满。

那些年轻时的故事，就像雪山顶上的阳光，永远温暖，永远明亮。即便过去这么多年，想起来依然清晰如昨。

有时候想想，或许这就是最好的结局。我们都在用自己的方式努力活着，都在坚持着自己认定的责任。

情感是抵不过责任的，可正是这份责任，让我们的生命更有意义。让我们懂得了什么是成长，什么是担当。

现在我常常会想起那些在拉萨的日子。想起那个背着药箱、步履匆匆的身影，想起那杯暖暖的酥油茶，想起那声轻轻的＂我等你＂。

那时的单纯，那时的勇敢，那时的不舍，都化作了今天的淡然。但那份情谊，却永远留在了那个充满阳光的高原上，成为了最美的回忆。

这不就是生活吗？我们都在寻找，都在失去，也都在得到。那些深深浅浅的记忆，就这样温暖着我们一路向前。

而那个在拉萨的春天，那个为了责任选择离别的决定，也让我明白了一个道理：有些风景，不是结局，而是远方。