他觉得自己是个“娘炮”,实际他是大学生们最崇拜的科学家

科学羊 2024-11-02 14:29:57

物理学新专栏开始我们先分几期连载一位物理大师生平与业绩,这个人物对于我们来说可太重要了,无论是他的生平成就还是方法论,都值得我们一起学习学习。

他就是诺贝尔物理学奖获得者——理查德·菲利普斯·费曼(Richard Phillips Feynman)。

可以说,费曼的成功与伟大,其实是家族三代人积累的结果。按现在的说法就是,通过三代人的奋斗,他们家族实现了阶层跃升。

接下来我们来认识一下这个伟大的人物。

01 少年时代的天才费曼

费曼自小就很聪明,这也是他最大的特点。

小时候,费曼家庭的经济条件还算不错的,算得上纽约的中产阶级,有很多供他摆弄的玩具。

7岁时,他就用铃铛和铁丝制作了防盗门铃,还为妹妹的摇篮安装了马达,帮助妈妈哄妹妹睡觉。

他从小就喜欢倒腾很多小玩意,甚至发明了很多奇奇怪怪的东西。有时候,经常和他妈妈一起玩牌的邻居就问她,怎么受得了她儿子总是捣鼓出的噪音、浓烟、甚至还弄脏高级的生活用品呢?

然而,出乎意料的是,费曼的妈妈总是笑笑说,“那是值得的”。

显然,她不是一个普通的家庭妇女。

尽管费曼智商测试结果为125,但他也有自卑的地方——他不是美国中学生审美观中认为的那种有男子气概的男生。

他一直担心别人觉得自己是个“娘炮”。

费曼的中学为那些在运动场上找不到成就感的学生提供了另一个舞台——数学竞赛代表队。

费曼是队里的头号人物,训练时,他常常在同学们还没开始算时,就已经卖弄地把答案写了出来,为了不显得高调,他还故意说,费了好大劲终于猜对了。

他甚至在需要用数学用表时,独自用手算三角函数。

高中毕业时,费曼凭借纽约市私立高中数学竞赛冠军的背景,申请了哥伦比亚大学和麻省理工学院。

然而,哥伦比亚大学要求他加试一次,并先交15美元费用,但因当年犹太学生的配额少,最终没有录取他。

无奈之下,费曼退而求其次选择了麻省理工学院,但麻省理工要求必须有一名校友写推荐信。

费曼家不认识任何麻省理工的毕业生,最后只能托关系花100美元买了一封推荐信,这才顺利入学。

入学后,费曼很快发现必须加入某个学生联合会,这些联合会为学生提供住宿服务,所有社交圈也围绕这些联合会展开。

幸运的是,费曼因为数学物理天才,被一个犹太学生联合会吸纳。联合会里有一半人学习优异,另一半人擅长社交活动。双方互相帮助,费曼辅导同学功课,同学带他去派对、交女朋友。

费曼在大学期间逐渐适应了新环境。

虽然他可能因为不够“爷们”而受排挤,但在这个过程中,费曼反抗最勇猛,赢得了高年级生的佩服。

这让费曼一直以来的隐忧烟消云散。

整个大学阶段,费曼的学习进度始终超前。他经常和大四的同学讨论物理问题。

麻省理工学院的校长斯特拉顿回忆说,当年在带费曼第一学期的课程时,每当自己在黑板前推导公式被绕进去时,就会转向费曼问他的处理方法,但基本上费曼能把后面的知识讲完!

可以看到出,老师也是很重要。

我还记得,当年印度数学天才,拉马努金在剑桥大学上课的时候也是和费曼一样能把老师没讲完的知识给讲完,甚至还能把老师不知道的答案给写出来。

可结果是,被老师排挤,还骂了他一顿...

费曼以超越同学好几年的水平进入研究生阶段。

虽然他犹豫是否留在麻省理工,但导师莫尔斯建议他去其他好学校看看。

最终,他以数学物理双满分的成绩被普林斯顿大学录取,普林斯顿在没有犹太生名额的前提下特别录取了他。

02 费曼的阶层跃迁

费曼的成功不仅仅是因为他的天赋,更重要的是家族三代人的长期积累。

费曼的父亲曾考虑让儿子念完本科直接工作,因为继续读研对他们家来说是一项巨大的风险。

尽管他们收入算中产阶层,但社会地位和人际圈子并没有达到顶级。比如,费曼报考麻省理工时,需要有校友写推荐信,他们只能花钱买推荐信,这表明他们虽然经济上算中产,但在人际关系上还不够广泛。

顶级大学不仅要求学生成绩好,更看重他们建立人际关系网的能力。幸运的是,费曼凭借天赋逐渐适应并融入了这个圈子,实现了家族的阶层跃升。

03 三代人的共同努力

费曼有这样的机会,是因为他父亲给他提供了中产家庭的平台,更因为他爷爷给了他们家一个生存的机会。

费曼的爷爷在1895年带着妻子和五岁的儿子从白俄罗斯的明斯克移民到美国,逃离了俄罗斯帝国对you太人的po害。

费曼爷爷完成的阶层跃升,实际上是让家族存活了下来。

费曼的父亲小时候生活条件不好,干过很多差事,但最终有了不错的收入。

费曼的母亲家族也经历了类似的艰难,她的父亲专门花钱把她送去了文理学院,这也让她对费曼的发明表示支持。

如果费曼的爷爷没有下狠心卖掉家产逃离隔离区,如果他的曾外祖父没有选择抗争,费曼的父母不可能有机会踏实挣钱,费曼也不可能在中产阶层家庭中成长。

费曼这一代是移民第三代,摆脱了第一代的生存威胁和语言障碍,也不需要像第二代一样早早赚钱养家。

这样,费曼才有机会凭借聪明才智,赢得精英阶层的认可并最终融入这个圈子,实现家族的阶层跃升。

费曼的成功,是建立在三代人阶层跃升的基础上的。

0 阅读:6