本文约7600字。
长夜如水，是谁悄悄迈入人间，拾取倾泻在大地上的点点光斑，信手撒入银河，于是，人间有了中秋，世间多了离愁，家中多了守望，时光多了雕琢……
一轮明月为什么总受世人青睐，将之作为倾诉哀愁思念的对象？
“月”是黑暗中的光，夜色中照亮征人的前程；
“月”是寄托，所谓“千里共婵娟”，相隔千山万水，你我共守一轮明月；
“月”永恒，人生可以幻灭，身体可以消失，永恒的情义和相思与天上的明月共存；
“月”是圆满，天上月圆，地上团圆，多少羁旅之人抬头望月，低头思乡？
“月”是美好，花好月圆一直是中国最美好的场景，月光之下，一切有了光，有了形态，有了朦胧；
……
这就是月。
那么，何为中秋之月？
一、中秋人与明月的对话—“千里共婵娟”南宋文学家胡仔和当今学者康震曾评价说，苏轼的《水调歌头》一出，古今中秋诗词尽废，前无古人，后难有来者。
中秋诗词流传至今几千首，中间不乏与苏轼相提并论的名人大家，为什么苏轼的《水调歌头》能千万军中独占鳌头？
写尽了古今文人的理想和不得志，写尽了古今两地之人的相思和寄托，写尽了人世间的悲欢离合，道出了人生和宇宙的意义。
公元1076年（宋神宗熙宁九年），三十九岁的苏轼外放到密州（今山东省潍坊市诸城）做知州。对当时时局的不满，与弟弟苏辙七年未见的思念，中秋节那一天，苏轼望月思人，写下了这篇千古名篇。
水调歌头
丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。
明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
一开篇，就是词人与天地的对话，与明月的对话，表达了词人以清影为伴，虽向往天上宫阙，却又留恋人间。
词人现实中虽然因为反对王安石变法，被外放到密州，处于人生低谷，但是，把酒问天的豪迈，处处透露出词人的高贵的人生理想和人生逆旅但又旷达的心态。
下阕更是把望月抒怀的用意上升到天地宇宙之间，两地的思念，可以突破时间和空间。正如张九龄“海上生明月，天涯共此时”，显示出词人构思奇巧，豪迈旷达的境界。
胡寅在《酒边集序》评价道：“一洗绮罗香泽之态，摆脱绸缪宛转之度，使人登高望远，举首而歌，而逸怀浩气，超然乎尘垢之外。”
胡仔在《渔隐丛话后集》评价道：“中秋词，自东坡《水调歌头》一出，余词俱废。”
王国维在《人间词话》评价道：“东坡之《水调歌头》，则伫兴之作，格高千古，不能以常调论也。”
在人生低谷中，词人既向往天上的自由和浪漫，要乘风归去，又及时反省，恐天上高处不胜寒，还是眷恋人间，不畏艰险，继续自己的理想。
全词意境豪放而阔大，情怀乐观而旷达，对明月的向往之情，对人间的眷恋之意，以及那浪漫的色彩，潇洒的风格和行云流水一般的语言，几者兼具饿，方见千古绝唱。
苏轼从“乌台诗案”之后，写下了大量寄托人生理想，却又感怀现实残酷的诗词文章，每每都虽有“小舟从此逝”或者“人生如梦，一樽还酹江月，”的感慨，但却总是能以旷达的心态和广为天下的境界为之释怀。
这首词亦如此。中秋之月，不光寄托了词人对亲人的怀念，更是“大醉”后，对人生的遣怀之作，伫兴之作。
二、中秋最美意境之月—“不知秋思落谁家”约公元821年间（大庆元年），时令太府寺臣的王建，在某一个清冷美好的中秋节晚上，“时会琴客”，好友团聚，唯独不见老友杜元颖，于是，诗人写下了首千古名篇，化作丝弦相思遥寄好友。
十五夜望月寄杜郎中
中庭地白树栖鸦，冷霜无声湿桂花。
今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。
月上中天，又是中秋佳节。
诗人与朋友们琴酒尽兴之后，大家乘兴到院子里赏月，当然，也许是宴席散了之后，诗人独自在庭院中赏月。
中秋的月光照到庭院，地上好像铺了一层白霜。清冷中，树荫里落满了寒鸦。夜深了，寒霜打湿了庭院中的桂花。
此情此景，诗人浮想联翩，天上的广寒宫中，那棵桂花树是不是也被寒露打湿，桂花树旁边的嫦娥和玉兔，拿着斧子的吴刚是不是也在一片寂静中思念着家乡和亲人？
世间无数别理之人，此时此刻，是不是都在仰头望着天上的明月，思念着心中之人？
但是，茫茫的秋思到底会落在谁家？
要知道，此时可不光是诗人自己在望月思念老友。
周珽在《唐诗选脉会通评林》评价道：“杨慎列为能品。周敬曰：‘妙景中含，解者几人？’郭濬曰：‘清音缓节，幽然飒然。周珽训曰：‘爱月常情，秋思各有不同，在谁家三字凄婉，蓄无穷之意’。敖英曰：‘后二句言谁不赏景，惟宴处超然者，心与景融。’”
唐汝询在《唐诗解》评价道：“地白，月光也。明则鸦惊，今既栖树，则夜深矣，是以见露之沾花。此时望月者众，感秋者谁？恐无如我耳。”
沈德潜在《唐诗别裁》评价道：“不说明己之感秋，故妙。”
明明是自己在望月思念别理的老友，却偏偏问“秋思落谁家？”一个“落”之，虚中有实，化虚为实，漫天的秋思随着一轮明月的清辉，洒落人间。月明人远，情深意长。
三、中秋最悲歌感慨之月—“人生几度秋凉”公元1080年（元丰三年），苏轼遭贬谪到黄州的第二年，又值中秋。（有学者认为，此词作于诗人儋州流放期间。编者认为，儋州时期，苏轼已全然旷达，断不会如此自悲生世。）
一人月下独饮，不由回想起人生凄凉。
西江月
世事一场大梦，人生几度秋凉？夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。
酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光，把盏凄然北望。
诗人一开口就是感叹人生虚幻，人生短促。以梦比人生，那些当年的理想，当年的胸怀，当年的不堪回首，现在看来正是如梦幻泡影。感慨的是，这些梦幻泡影中，包含了人生的纷纷扰扰到底有何意义。
中秋节已是暮秋，秋风萧瑟，落叶满地，恰恰也正是让人感慨时光易老，壮志难酬的时光。
朝堂之上，满是尔虞我诈，因政见纷争被贬谪的诗人一人把酒，感慨“月明多被云妨”，自己忠言被谤，因谗被贬谪，透漏出诗人对朝堂的愤恨。最后两句也透露出诗人在如此凄凉的处境下，还是要“凄凉北望”，以图再报效国家和对亲人的思念。
胡仔在《苕溪渔隐丛话后集》评价道：“东坡在黄州，中秋夜对月独酌，作《西江月》词曰：‘世事一场大梦（略）’坡以谗言谪居黄州，郁郁不得志，凡赋诗缀词，必写其所怀，然一日不负朝廷，其怀君之心，末句可见矣。
苕溪渔隐曰：‘《聚兰集》载此词，注曰：寄子由，故后句云‘中秋谁与共孤光，把酒凄凉北望’，则兄弟之情，见于句意之间矣。疑是在钱塘作，时子由为睢阳幕客，若《词话》所云，则非也。’”
“凄凉”是这首词的主题。中秋之夜的秋风，明月下夜凉如水，孤灯独醉，世态炎凉，这是一个凄凉的世界。在这种场景中，孤独的诗人身影与孤灯的黯淡昏光，相映成景，巨大的悲剧力量，让人回肠荡气。
四、中秋最苍茫忧民之月—“张弓倚残魄，不独汉家营”公元767年（大历二年），杜甫避乱在夔州，这期间，是杜甫创作高峰期，他诗文的百分之三十都是这一阶段所创，这一年中秋又到，诗人夔州远眺，写下了这篇名作。
八月十五夜月二首·其二
稍下巫山峡，犹衔白帝城。气沈全浦暗，轮仄半楼明。
刁斗皆催晓，蟾蜍且自倾。张弓倚残魄，不独汉家营。
国难家仇，长年羁旅在外，到夔州已是两年，在此边远之地，又逢中秋，诗人望月兴怀。
夜已深，一轮明月慢慢将要落下巫山深峡，还衔挂在白帝城之上。就是这将落未落之际，巫峡大江上雾气锁江，一片昏暗，只有半空中明月讲半座白帝城照的通亮。
远处的兵营里，想起来刁斗催晓的声音，明月倾斜，月宫中的玉兔自然也跟着倾斜。看着这轮明月好似张满了的弓，残余的月光照射大地，不仅仅照耀汉家营盘，它照亮的是普天之下战乱之中背井离乡的人民。
这是一首悲天悯人之作。同是羁旅之人的诗人在漂泊之中，时逢中秋，本该举家团圆，却常年在外。思念亲人故土之际，看到苍茫的明月照耀大地，不禁想起了兵营中的千万士卒，想起了普天之下的战乱民生，这也正是诗人心怀天下的意境和伟大之处。
月映巫峡
五、中秋最人生无常之月—“西北望乡何处是，东南见月几回圆”公元818年（元和十三年），被贬谪为江州（今江西省九江市）司马的白居易。在江州已经谪居三年的白居易，这一年又是中秋，诗人写下了这篇名作。
八月十五日夜湓亭望月
昔年八月十五夜，曲江池畔杏园边。今年八月十五夜，湓浦沙头水馆前。
西北望乡何处是，东南见月几回圆。昨风一吹无人会，今夜清光似往年。
昔年风华正茂之际，诗人的中秋佳节，总是那么意气风发，在京城曲江池畔，杏园赏月宴庆，何等风光。
今年又逢佳节，之际却被贬谪千里之外的江州，独自一人徘徊在城边的湓水之畔。
如此强大的反差，让诗人不仅回望西北，远处正是自己的故乡，不经意间，离开故乡已经多年。昨夜秋风无人可诉，今夜明月的清辉还跟往年一样清冷。
字里行间，不禁想到蒋捷的“壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风”，又想到辛弃疾的“欲说还休，却道天凉好个秋”。历经劫难，愁绪只在心中。
六、中秋最人生凄凉之月—“山中夜来月，到晓不曾看”公元1234年（金天兴三年），金朝灭亡，元好问被囚禁聊城五年，到公元1239年，知天命之年的元好问才得以重归故乡隐居。
这首诗，从地名倪庄考证。应是诗人在山东囚禁之际所写。
倪庄中秋
强饭日逾瘦，狭衣秋已寒。儿童漫相忆，行路岂知难。
露气入茅屋，溪声喧石滩。山中夜来月，到晓不曾看。
国破被囚禁五年，囚禁他乡的日子里，元好问形容枯槁，如同山中僵木。
每天都吃着牢饭，深秋也穿着单衣，瑟瑟发抖。每想起自己少年成名，春风得意的日子更觉得现在生活的艰辛。
在屋里就能听到山溪的水声，可见诗人所处环境之僻静，在这样苦难荒僻的地方，就算是中秋佳节，家家赏月，而自己也没有心情看上一眼。
元好问诗词多朴实，往往最朴实的语言中，包含着极其强烈的感情色彩。对于囚禁他乡的诗人来说，中秋节也只不过是平常的一天，心如止水，早已经没有了对佳节的喜悦和渴望。可谓人生凄凉。
山中夜来月
七、中秋人生离愁之月—“今夜清尊对客，明夜孤帆水驿”公元1077年（熙宁十年），苏轼任徐州知州，苏辙到徐州与苏轼相聚百余日，共度当年中秋节后，苏辙马上就要转道赴南都（今河南淮阳）留守签判任，临分别之日，苏辙写下了这首名篇。
水调歌头·徐州中秋
离别一何久，七度过中秋。去年东武今夕，明月不胜愁。岂意彭城山下，同泛清河古汴，船上载凉州。鼓吹助清赏，鸿雁起汀洲。
坐中客，翠羽帔，紫绮裘。素娥无赖西去，曾不为人留。今夜清尊对客，明夜孤帆水驿，依旧照离忧。但恐同王粲，相对永登楼。
这是一首中秋节离别之词。
最快乐的时候，往往是悲伤的开始。苏辙兄弟两人因朝堂政治纷争，聚少离多。好容易聚在一起，马上就又要分离。中秋节日，二人泛舟湖上，赏月饮酒，就在此最高兴的时候，也就到了分离的时刻。
词人把外边景色的热闹，节日的欢腾和自己内心的失落交织在一起，更凸显出分离的伤感。
词的最后，用了王粲的典故。“但恐同王粲，相对永登楼”。当年王粲滞留荆州十二年，不得施展才华，郁闷中他登楼远眺，北望家乡，胸中翻滚着无限乡思乡愁，写出了《登楼赋》。后以“王粲登楼”作为怀念故国乡土的典故。
词人以王粲十二难不得志的典故收尾，倾诉出未来的日月：宦游茫茫，前途未卜；亲人相隔，幽幽愁绪的别样的深沉。本来是百日逍遥堂欢乐的手足相聚，到头来却是迎来生离别的无奈，也许这就是人生的必然。
苏轼在《水调歌头·安石在东海》和道：“余去岁在东武，作《水调歌头》以寄子由。今年子由相从彭门居百余日，过中秋而去，作此曲以别。余以其语过悲，乃为和之，其意以不早退为戒，以退而相从之乐为慰云耳。”
八、中秋人生得意之月—“至今不会天中事，应是嫦娥掷与人”公元868年（咸通九年），三十一岁的皮日休刚中进士第二年，正值春风得意，在杭州游览之际，恰逢中秋，性质中作此名篇。
天竺寺八月十五日夜桂子
玉颗珊珊下月轮，殿前拾得露华新。
至今不会天中事，应是嫦娥掷与人。
天竺寺殿前，明月上掉落下朵朵桂花，诗人轻轻捡起殿前的桂花，只见手中的桂花新鲜光洁，洁白无瑕，花瓣上还有露珠在闪烁。诗人抬起头来，一直也想不通为什么吴刚会不停的砍伐那棵桂花树，这些地上的花瓣应该是嫦娥撒落在人间的吧。
以景寓情，中秋节中，一个普通的月夜赏桂图，无比的轻松自然。尤其是最后对嫦娥的猜测，仿佛是月宫中的嫦娥眷恋人间，撒下桂花花瓣满人间，字里行间，意境优美。充分表达出诗人无比轻松自在的心情，可谓独具匠心。
月上天竺寺
九、中秋天下大同之月—“直到天头天尽处，不曾私照一人家”曾写下“一将功成万骨枯”的曹松出身贫寒，心忧天下。
曹松的一生给人的印象就是一个瘦弱的，满脸愁容，终年骑着一头小毛驴的穷秀才形象。这样一个穷秀才骑着小毛驴从青年走到暮年，一直在继续着自己颠簸流离的人生道路。
也不知道是哪一年，曹松骑着小毛驴走到了哪里，遇上了中秋节。
中秋对月
无云世界秋三五，共看蟾盘上海涯。
直到天头天尽处，不曾私照一人家。
又是中秋节，这一天秋高气爽，万里无云，家家户户都在看明月升上天涯。明月是这样的无私，就算是在天外，没有了天的地方，它也会把光亮送到每一家。
朗朗上口，简洁明快，彷佛平淡无奇，但话锋一转，就是诗人的胸怀。月映大地，即使是帝王家，也无权独享月光。这正是诗人身无分文，胸怀天下的境界和理想。
十、中秋缥缈虚无之月—“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟”不知何年。
李商隐中秋月夜，独登楼远眺，心血来潮，写下这首名篇。
霜月
初闻征雁已无蝉，百尺楼南水接天。
青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟。
李商隐的诗向来晦涩难懂，这首诗同样也是众说纷纭。
中秋节已是暮秋，诗人在高楼远眺，一片衰然，只听到天上的大雁嘶鸣，自己所在的高楼已经与霜华月色融为一体。冰霜青女与嫦娥都耐得住清冷，在明月中争芳斗艳。
在诗人的眼里，霜与月，已经不是世俗中看到的霜与月，而是主管霜雪的青女与月中的嫦娥，也就是霜与月的灵魂和精华。
在这样一幅秋色漫天，霜华遍地的寒秋中，诗人也许已经化身为这清秋的灵魂，不再俗世之中。
这是一幅脱离尘世的清冷世界，全诗的意境转瞬即逝，毫不停留，恰如漫天霜华，海市蜃楼。
杨万里在《诚斋诗话》评价道：“五七字绝句最少而最难工，虽作者亦难得四句全好者，晚唐人与介甫最工于此。如李义山忧唐之衰，云：‘夕阳无限好，其奈近黄昏。’如‘青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟’，如‘芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁’，如‘莺花啼又笑，毕竟是难春’……皆佳句也。”
纪昀在《玉溪生诗说》评价道：“首二句极写摇落高寒之意，则人不耐冷可知。却不说破，只以青女、素娥对照之，笔意深曲。”
十一、中秋忧愤嘲讽之月—“只恐异时开霁后，玉轮依旧养蟾蜍”曾写下“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日忧”和“采得百花成蜜后，不知辛苦为谁甜”的罗隐，一生考进士不中，诗名虽传天下，但多讽刺冷峻，为当世朝堂不喜。这首中秋之事也是如此。
中秋夜不见月
阴云薄暮上空虚，此夕清光已破除。
只恐异时开霁后，玉轮依旧养蟾蜍。
中秋诗词中，罗隐这首诗可谓是别开生面。
别人咏团圆，叹离愁，罗隐却是嘲讽天下。阴云遮住了天空，中秋本该明月当空，本应该清光遍地的景象没有出现，这其实都不重要。让人担心的是，等天晴的时候，那轮明月还在养着那只丑陋的蟾蜍。
所谓嬉笑怒骂，皆成文章。罗隐诗文既有杜甫沉郁顿挫，也有白居易通俗讽喻的特点。敢于直面人生，抨击丑恶，反映民生，虽偶尔愤慨流俗，却始终不失大家风范。
十二、中秋人生壮志之月—“扣舷独啸，不知今夕何夕”张孝祥是苏轼和辛弃疾中间承上启下的宋词大家，是南宋豪放词的奠基者之一。
公元1166年（乾道二年），张孝祥因主战被政敌陷害免职，从桂林北归之际，路过洞庭湖，时值中秋，词人义愤填膺，写下了这篇千古名篇。
念奴娇·过洞庭
洞庭青草，近中秋，更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。
应念岭海经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。短发萧骚襟袖冷，稳泛沧浪空阔。尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独啸，不知今夕何夕。
严格来说，这首词非中秋之词，而是近中秋之词。
碧波万顷的洞庭湖没有一丝风色，月下，独影单只的词人一人、一月、一湖、一倒影。
词人遭人所陷，明月自照，光明磊落，问心无愧。虽然全词充斥这悲愤之情，但是看最后，词人也已经回归自我，忘情于这月白风清的美妙之夜了。
王闿运在《湘绮楼词选》评价道：“飘飘有凌云之气，觉东坡《水调》犹有尘心。”
字里行间，又仿佛看到了岳武穆仰天长啸，苏东坡大江东去，辛弃疾金戈铁马……
十三、中秋明志寄托之月—“平分秋色一轮满，长伴云衢千里明”公元1126年（宣和八年），李朴受宋钦宗看重，在国子监祭酒已经一年，这年中秋，为表明心迹，李朴特作此篇。
中秋
皓魄当空宝镜升，云间仙籁寂无声。
平分秋色一轮满，长伴云衢千里明。
狡兔空从弦外落，妖蟆休向眼前生。
灵槎拟约同携手，更待银河彻底清。
诗中的月色景象宝相庄严，场面宏伟，其实在描绘出当世盛景。接着，诗人说天上一轮明月皎洁纯洁，那玉兔和蟾蜍也不能亵渎它。
为了维持明月的高尚，诗人励志携手同志之人，一起担此重任。
这首诗别出心裁，以铲除狡兔和蟾蜍，维护明月纯洁来表达自己心迹，自己志在国家，存不得半点杂念。
十四、中秋空灵之月—“露寒鸠宿竹，鸿过月圆钟”这首诗怀念的对象非常特殊。中秋团圆之日，大家怀念的都是家人，情侣，朋友等，但是贾岛却在怀念一位和尚。
寄慈恩寺郁上人
中秋期夕望，虚室省相容。
北斗生清漏，南山出碧重。
露寒鸠宿竹，鸿过月圆钟。
此夜情应切，衡阳旧住峰。
这首诗全是怀念诗人与郁上人以前见面的场景，以及今日中秋节，遥看月下山寺清冷，不禁怀念郁上人。
诗中对暮秋清冷的山寺描写非常有意境，明月下，清气浩渺，高山清幽，竹林中露出寺庙一角，诗人就是在如此仙境之中和郁上人见的面，今日又是中秋，又是如此的仙境，不禁再次怀念这个上人朋友。
十五、中秋想入非非之月—“自顾风前影，谁堪月下俦”这是写在《红楼梦》书中第二回，作者曹雪芹以书中人物贾雨村口吻写的一首诗。
当时的贾雨村一介穷儒，寄居在甄士隐葫芦庙中，前途渺茫，生计窘迫。偶尔到甄士隐家中，与丫鬟娇杏两次邂逅，娇杏两次回头看他，便以为娇杏“自为此女子必是个巨眼英雄，风尘中之知己也。”于是念念在心，中秋节里，又想起此事，望月有感，不禁吟出此诗。
中秋对月有怀
未卜三生愿，频添一段愁。闷来时敛额，行去几回头。
自顾风前影，谁堪月下俦？蟾光如有意，先上玉人楼。
曹雪芹深刻、准确的把握住人物心理，当时的贾雨村潦倒困顿，看到漂亮的丫鬟难免心动，想入非非，又加上误以为丫鬟对他有意，那就更是心中窃喜。
这首诗先写自己潦倒，愁绪满怀，接着写自己脑海里一直闪现娇杏两次回头的身影，但是马上就想到自己目前这种情况，是不是单相思？不禁自惭形秽。最后又突然给自己打气，“书中自有颜如玉”，只要自己科举有成，不怕没有佳人垂青。
其实，后文我们知道，贾雨村其实根本就是功利之人，哪有感情可言。
这首诗就是贾雨村的出场底色，隐隐也勾勒出了贾雨村自命不凡的人物形象底色。可见作者曹雪芹对书中人物形象的精准把控。
