01
我叫周建国，58岁，来自一个南方的小县城。
中师毕业后，分配进了县里的供电所，一干就是三十多年。
工作虽然平凡，但在那个年代，有一份“铁饭碗”就已经是很多人羡慕的对象了。
现在退休在家，每个月能拿到四千多的退休金，生活也算过得去。
我和妻子林秀芳结婚已经27年了。
她比我小两岁，初中毕业后在食品厂上了几年班，后来生了两个孩子后就辞职在家，成了全职主妇。
我们两个是介绍认识的，谈不上什么浪漫，但她踏实勤快，把家里打理得井井有条，这么多年也没让我操心过一顿饭、一件衣服。
我们有一个儿子一个女儿，儿子在省城工作，已经成家；女儿远嫁到了北方，平时联系不多。
日子过得平淡如水，我以为就会这么安稳地继续下去，直到有一天，林秀芳突然告诉我，她要去旅居生活——她说：“人活一辈子，不就图个自在吗？”
我当时愣在原地，脑子里只剩下一个念头： 你走了，谁给我做饭吃？
02林秀芳的旅居计划不是一时兴起。
她早在退休那年，就加入了一个“银发旅行群”，每天在手机上和那些姐妹们交流养生、旅游、跳广场舞。
她一开始只是看看，后来开始跟着去本地周边游，一天两天的，慢慢地变成了三天五天，再到一个星期。
我开始还没怎么在意，以为她玩几天就会腻。可她回来后兴致勃勃地讲起旅途中的所见所闻，眼里都是光。
我有点不适应她这种状态，甚至觉得有点陌生。那时候我就隐隐觉得，她的心已经不完全属于这个家了。
直到那天晚上，她做了一桌子菜，坐在饭桌前，神情很平静地对我说：“老周，我打算去云南住一段时间，那里气候好，花也多，房子也便宜，姐妹们都在那里租房子住。”
我一口饭差点没咽下去，愣了几秒才问：“那家怎么办？饭谁做？衣服谁洗？你就自己一个人去？”
她点点头：“我都想好了，你自己也能照顾自己，实在不行去你妹妹家蹭几天饭，或者请个钟点工。我不是不管你，我只是不想把我这一辈子都困在锅碗瓢盆里了。孩子也大了，咱们也该为自己活一回。”
我气得把筷子一扔，吼道：“你这叫啥？退休了就把家撂下不管了？”
她没吭声，只是默默地收拾饭桌。
那一夜我们谁也没说话。天快亮的时候，我听到她轻轻在房间里收拾行李的声音，心里一阵空落落的。
第二天，她真的走了。走的时候还留了张纸条，上面写着：“老周，你也是时候学着照顾自己了，别总想着依赖别人。”
我坐在空荡荡的屋子里，看着她留下的那一张纸条，心里五味杂陈。
从那以后，我的生活彻底变了。
一开始我什么都不会。冰箱里的菜翻来覆去就是炒鸡蛋、煮面条。洗衣服也不会分颜色，白衬衫和黑裤子一起洗，结果洗成了灰不溜秋的一堆烂布。我甚至不太会用洗衣机的脱水功能，衣服洗完滴水，晾了一天都干不了。
邻居张叔看不下去了，说：“你媳妇不在家了，怎么连个菜也不会做？当初她怕你饿着，啥都自己揽着干，现在好了吧？”
我咧嘴苦笑：“她走得这么突然，我还真没准备好。”
张婶倒是挺热心，隔三差五给我送点饭，但我知道这不是长久之计。我不能一直靠别人，于是咬咬牙，开始学做饭，看视频、问邻居、给林秀芳打电话请教。
她每次都耐心讲解，还会发一些菜谱给我。我心里又酸又暖，原来她虽然走了，但还是在关心我。
可我总觉得哪里不对劲。我们之间，仿佛隔了一道看不见的墙。
有一次，我在视频里看到她穿着花裙子，在洱海边跳舞，笑得像个小姑娘。我问她：“你啥时候回来？”
她说：“暂时还不打算回来。老周，我想多看看这个世界。”
我没说话。挂了电话后，我一个人坐在沙发上，眼前浮现出她年轻时候的样子。那个在厨房忙碌，手上全是菜汤的女人，如今竟然成了洱海边最亮的风景线。
我忽然明白，她不是抛弃我，而是终于做回了自己。
这些年，她为了家里，没出去工作，每天围着锅碗瓢盆、孩子转。当我在单位喝茶聊天，她在家里洗衣烧饭；当我和朋友聚餐打麻将，她一个人带孩子写作业。她的世界太小了，小到只剩下厨房和客厅。
而我，以为这就是婚姻。
后来我开始尝试改变。早上去菜市场买菜，中午研究一道新菜，下午去公园走走，晚上看看书、刷刷手机。日子虽然还不习惯，但也渐渐找到了节奏。
我甚至开始期待她发来的视频，看看她今天又去了哪里，吃了什么，笑得多灿烂。
我给儿子打电话，说：“你妈现在可会享受生活了，比我强。”
他笑了笑：“爸，你也可以去找她啊，你们一起旅居，多好。”
我沉默了一下，说：“我想等她回来，坐下来好好聊一聊。”
我们之间，不应该只是“谁给我做饭吃”的关系，而是 两个独立的人，共同生活 。
03林秀芳已经在云南住了三个多月了，每隔几天还会发视频给我，分享她在那边的新生活。她看起来比以往任何时候都轻松、自在。
而我，也在慢慢学会一个人生活，甚至开始享受这份久违的安静。
有时候，我会坐在阳台上发呆，想起她走时的那句话：“你也是时候学着照顾自己了。”
我知道，她不是抛下我不管，而是想让我明白，婚姻不是依赖，而是陪伴。她用她的方式，教会了我成长。
我开始期待她回来，但这次，不是为了做饭洗衣，而是为了 一起坐在洱海边，看一场日落，聊一场晚风。
你走了，谁给我做饭吃？
也许， 我自己也可以学会，给自己做一顿好饭，等你回来。
