1910 年 11 月 12 日，华罗庚出生在江苏金坛县一个贫寒的家庭，全家的生计都靠父亲经营的杂货铺勉强维持。自幼，华罗庚便对数学展现出了超乎常人的热爱与天赋，常常沉浸在数学的世界里，旁若无人地思考问题，因此被同伴们戏称为 “罗呆子”。

1921 年，华罗庚进入金坛县立初中，开启了他的求学生涯。在学校里，他的数学天赋逐渐崭露头角，解题思路独特，常常能想出与老师和同学们截然不同的解法，令大家刮目相看。然而，家庭经济的困境如同一座大山，沉重地压在华罗庚的求学之路上。中学毕业后，他无奈地回到家中，成为了杂货铺的一名店员。

但华罗庚并没有被生活的苦难打倒，他心中对数学的热爱之火熊熊燃烧，即便在忙碌的工作之余，也从未放弃过对数学的追求。他一边工作，一边自学，在昏暗的灯光下，常常学习到深夜。1924 年，华罗庚凭借着优异的成绩，升入上海中华职业学校。然而，命运似乎总爱捉弄人，仅仅一年后，因为拿不出学费，他不得不中途退学。这对于一心向学的华罗庚来说，无疑是一个沉重的打击，但他并没有因此而气馁。

回到家乡后，他一边帮着父亲经营杂货铺，一边顽强地自学数学。他每天学习长达 10 个小时以上，有时甚至在半夜突然想到一道数学难题的解法，也会立刻翻身起床，点亮油灯，将解法记录下来。就这样，经过 5 年的不懈努力，华罗庚自学完了高中和大学低年级的全部数学课程，为他日后在数学领域的深入研究奠定了坚实的基础。

1928 年，命运再次向华罗庚露出了狰狞的獠牙。这一年，18 岁的华罗庚染上了可怕的伤寒病，这场大病如同一头凶猛的野兽，将他的身体折磨得奄奄一息。他高烧不退，昏迷不醒，生命垂危，在床上整整躺了半年之久。在那个医疗条件落后的年代，伤寒病几乎是一道难以跨越的生死鸿沟，许多人都在这场病魔的肆虐下失去了生命。华罗庚的家人心急如焚，四处求医问药，他的妻子吴筱元更是日夜守在他的床边，精心照料，不离不弃。

或许是华罗庚顽强的意志和家人的爱感动了上天，他最终从死神的手中挣脱了出来。然而，这场大病还是在他的身上留下了无法磨灭的痕迹 —— 他的左腿关节受到了严重的损伤，落下了终身残疾。从此，他只能依靠拐杖艰难地行走，每迈出一步，都要付出比常人更多的努力。 走路时，他的左腿要先画一个大圆圈，右腿再迈上一小步，这种奇特而费力的步履，被他幽默地戏称为 “圆与切线的运动” 。

身体的残疾和生活的困境并没有击垮华罗庚，反而让他更加坚定了在数学道路上走下去的决心。他深知，自己的身体已经无法像正常人一样自由行动，但他拥有一颗健全的头脑，这颗头脑将成为他战胜命运的有力武器。他在心底暗暗发誓：“我要用健全的头脑，代替不健全的双腿！” 这份誓言，如同黑暗中的一盏明灯，照亮了他前行的道路。

在贫病交加的日子里，华罗庚依然没有放弃对数学的热爱和追求。他拖着残疾的身体，在昏暗的灯光下，如饥似渴地阅读着一本本数学书籍，不断地思考和钻研着各种数学问题。周围的人对他的行为感到不解，甚至嘲笑他的 “痴傻” ，但他却不为所动，沉浸在数学的世界里无法自拔。他相信，只要自己坚持不懈，就一定能够在数学领域取得一番成就。

1930 年，命运的转折悄然降临。这一年，20 岁的华罗庚在上海《科学》杂志上发表了一篇名为《苏家驹之代数的五次方程式解法不能成立之理由》的论文。这篇论文犹如一颗重磅炸弹，在数学界激起了千层浪。当时，苏家驹是一位颇有名气的数学家，他提出的代数五次方程式解法在数学界引起了广泛关注。然而，华罗庚却以其独特的见解和严谨的论证，指出了苏家驹解法中的错误，展现出了非凡的数学才华和敏锐的洞察力。

这篇论文的发表，让华罗庚这个名字开始进入了数学界的视野，也引起了清华大学数学系主任熊庆来教授的注意。熊庆来教授是我国现代著名数学家和教育家，他早年留学法国，回国后致力于推动中国数学事业的发展。当他看到华罗庚的论文时，不禁为这位年轻人的才华所折服，他敏锐地意识到，华罗庚是一位不可多得的数学天才，必须给予他更好的学习和研究机会。

然而，当熊庆来教授得知华罗庚只是一个初中毕业生，且在杂货铺当店员时，他感到十分惊讶。但他并没有因为华罗庚的学历和出身而轻视他，相反，他决定打破常规，邀请华罗庚到清华大学工作。1931 年，华罗庚在熊庆来教授的邀请下，来到了清华大学，开始了他人生中一段重要的旅程。

进入清华大学，对于华罗庚来说，犹如一只破茧而出的蝴蝶，迎来了全新的天地。这里丰富的学术资源和浓厚的学术氛围，让他如鱼得水，仿佛置身于数学的天堂。他深知，这是一个来之不易的机会，必须倍加珍惜，于是他一头扎进了数学的海洋，开始了如饥似渴的学习和研究。

在清华的日子里，华罗庚展现出了惊人的学习能力和毅力。他每天早早起床，第一个来到图书馆，在书的海洋中尽情遨游，直到图书馆关门才恋恋不舍地离开。他不仅深入学习了数学系的全部课程，还自学了英语、法语、德语等多门外语，以便能够阅读国外最新的数学文献，与国际数学界接轨。他常常为了一个数学问题，废寝忘食地思考，反复推导论证，甚至忘记了时间的流逝。

在清华大学的图书馆里，华罗庚如同一颗璀璨的新星，迅速崛起。他凭借着扎实的数学基础和敏锐的思维，在短短一年半的时间里，就学完了数学系的全部课程，其学习速度和掌握程度让老师们和同学们都大为惊叹。他的勤奋和才华也得到了老师们的高度认可和赞赏，熊庆来教授对他更是关爱有加，经常给予他悉心的指导和鼓励。在熊庆来教授的指导下，华罗庚开始涉足数论领域的研究，这也成为了他日后在数学界取得重大成就的起点。

除了努力学习专业知识，华罗庚还积极参加各种学术活动和讨论班。他与老师们和同学们一起探讨数学问题，分享自己的见解和想法。在这个过程中，他不仅拓宽了自己的学术视野，还结识了许多志同道合的朋友，如陈省身、吴大任等。他们相互学习，相互激励，共同在数学的道路上探索前行。华罗庚在学术讨论中表现出的独特见解和深刻思考，常常让在场的人眼前一亮，对他刮目相看。

在清华大学的几年里，华罗庚取得了丰硕的成果。他在国内外杂志上发表了多篇高质量的论文，这些论文涉及数论、代数、几何等多个领域，展现了他深厚的数学功底和卓越的研究能力。他的论文一经发表，便在数学界引起了广泛关注，许多数学家对他的研究成果给予了高度评价。其中，他关于数论的研究成果，更是得到了国际数学界的认可，为中国数学界赢得了荣誉。

1933 年，华罗庚凭借着自己的出色表现，被破格提升为清华大学数学系的助教。这一破格提升，在当时引起了不小的轰动。一个初中毕业生，仅仅用了两年的时间，就从一名助理员晋升为助教，这在清华大学的历史上是极为罕见的。然而，华罗庚用自己的实力证明了，他完全配得上这个职位。他的晋升，不仅是对他个人努力的肯定，也是对他数学才华的认可。从此，华罗庚在清华大学的舞台上，开始绽放出更加耀眼的光芒。

1936 年，华罗庚凭借着在清华大学的出色表现，获得了中华文化教育基金会的资助，以访问学者的身份前往英国剑桥大学深造。这是他人生中的又一个重要转折点，也是他迈向国际数学舞台的关键一步。

剑桥大学，这座历史悠久、学术氛围浓厚的高等学府，汇聚了来自世界各地的顶尖学者和优秀学生。在这里，华罗庚如鱼得水，尽情地汲取着数学的养分。他深知，这次机会来之不易，必须倍加珍惜，于是他全身心地投入到了紧张的学习和研究中。

在剑桥的日子里，华罗庚展现出了惊人的学习能力和研究热情。他每天早早起床，前往图书馆查阅资料，与导师和同学们交流讨论，常常一坐就是一整天。他的生活简单而充实，除了学习和研究，几乎没有其他的娱乐活动。他的刻苦精神和专注态度，让周围的人都深受感动和敬佩。

在学术研究方面，华罗庚选择了数论领域中一些极具挑战性的问题作为研究方向，如华林问题、他利问题、奇数的哥德巴赫问题等。这些问题在当时的数学界都属于前沿课题，吸引了众多数学家的关注。华罗庚凭借着扎实的数学基础和敏锐的思维，在这些问题上取得了一系列重要的研究成果。他的研究成果不仅在剑桥大学引起了轰动，也在国际数学界产生了广泛的影响，许多国际知名数学家对他的研究成果给予了高度评价。

在剑桥大学的两年时间里，华罗庚共发表了 18 篇高水平的论文，这些论文涉及数论、代数、几何等多个领域，展现了他深厚的数学功底和卓越的研究能力。他的论文一经发表，便在国际数学界引起了广泛关注，许多数学家对他的研究成果进行了深入的研究和探讨。其中，他关于华林问题的研究成果，更是被国际数学界称为 “华氏定理” ，这是对华罗庚在数学领域杰出贡献的高度认可。

除了学术研究，华罗庚还积极参加各种学术活动和交流会议。他与国际上的许多著名数学家建立了联系，如哈代、李特尔伍德等，他们经常在一起讨论数学问题，分享研究心得。在与这些数学家的交流中，华罗庚不仅拓宽了自己的学术视野，还学到了许多新的研究方法和思路，这对他日后的学术研究产生了深远的影响。

在剑桥大学的深造经历，让华罗庚的学术水平得到了质的飞跃，也让他在国际数学界声名远扬。他的名字开始频繁出现在国际数学期刊和学术会议上，成为了国际数学界一颗耀眼的新星。这段经历为他日后成为数学泰斗奠定了坚实的基础，也让他更加坚定了为数学事业奋斗终身的信念。

1949 年，新中国的成立如同一束耀眼的曙光，照亮了华罗庚的心。远在美国的他，得知这个消息后，内心激动不已，毅然决然地决定放弃在美国的优厚待遇，回到祖国的怀抱。他深知，祖国的建设需要他，中国的数学事业更需要他。

在归国途中，华罗庚满怀激情地写下了《致中国全体留美学生的公开信》，在信中，他深情地呼唤着：“梁园虽好，非久居之乡。归去来兮！为了抉择真理，我们应当回去；为了国家民族，我们应当回去；为了为人民服务，我们应当回去……” 这封信如同一颗火种，点燃了海外学子们的爱国热情，许多人纷纷响应他的号召，踏上了回国的征程。

1950 年 3 月，华罗庚终于回到了阔别已久的祖国，受到了热烈的欢迎和高度的重视。回国后，他先后担任了清华大学数学系主任、中国科学院数学研究所所长等重要职务，全身心地投入到了新中国的数学事业建设中。他致力于数学理论的研究，在数论、代数、几何等多个领域取得了丰硕的成果，发表了一系列具有重要影响力的论文和著作，为中国数学的发展奠定了坚实的基础。

除了学术研究，华罗庚还非常重视数学人才的培养。他深知，人才是推动数学事业发展的关键。于是，他亲自授课，言传身教，培养了一批又一批优秀的数学人才，如陈景润、王元、陆启铿等，他们在华罗庚的悉心指导下，在数学领域取得了卓越的成就，成为了中国数学界的中流砥柱 。

华罗庚不仅在数学理论研究上取得了巨大的成就，还积极推动数学与实际应用的结合。他深知，数学不仅仅是一门理论学科，更是解决实际问题的有力工具。于是，他开始深入研究应用数学，致力于将数学理论应用于工农业生产和国防建设中，为国家的经济发展和国防安全做出了重要贡献。

1964 年初，华罗庚给毛主席写信，表达了要走数学与工农相结合道路的决心。毛主席亲笔回函，给予了他极大的鼓励。在毛主席的鼓励下，华罗庚更加坚定了推广应用数学的信念。他拄着拐杖，拖着病体，不辞辛劳地跑遍了全国 28 个省、市、自治区，深入工厂、农村、矿山等基层单位，亲自传授 “优选法” 和 “统筹法”，用数学方法解决了大量生产中的实际问题，为企业提高了生产效率，降低了成本，创造了巨大的经济效益。

在推广 “双法” 的过程中，华罗庚遇到了许多困难和挑战。由于 “双法” 是一种全新的数学方法，很多人对它并不了解，甚至存在误解和抵触情绪。但华罗庚并没有退缩，他耐心地向大家解释 “双法” 的原理和应用方法，用实际案例证明 “双法” 的有效性和实用性。他还亲自参与到生产实践中，与工人们一起操作，一起解决问题，让大家切实感受到了 “双法” 的好处。

在湖北沙市，华罗庚深入工厂车间，用一根拐杖当教鞭，通过折纸条、香烟烧洞等通俗易懂、形象生动的教学方法，讲解 “双法”。他的报告吸引了近万人聆听，随后他又马不停蹄地前往多家企业，现场指导 “双法” 工作。江汉工具厂按照 “优选法” 对反射炉送风口径进行了优选，消除了锻压八角锤的严重脱碳现象，废品率大大降低，一年节煤 40 多吨；沙市第一人民医院儿科病房通过推广 “双法”，对病房的每项工序、工时、劳动力以及各项工作之间的关系进行统筹，使医生查房和护士治疗实现了平行、交叉作业相结合，彻底改变了以往忙乱脏的现象。

五粮液低度酒的诞生也与华罗庚的 “双法” 密切相关。1972 年，五粮液酒厂接到降低酒度的需求，但科研团队经过 6 年努力仍未达到理想效果。1978 年华罗庚率队推广 “双法”，刘沛龙团队采用优选法，仅用 6 天就优选出低度酒的最佳度数，不仅解决了浑浊问题，保持了原有风味，还节约了粮食。实验成功后，华罗庚欣然题诗回赠：“名酒五粮液，优选味更醇；省粮五百担，产量增五成。豪饮李太白，雅酌陶渊明；深恨生太早，只能享老春。”

在林业领域，华罗庚也留下了深刻的印记。20 世纪 70 年代，大兴安岭新林林业局塔源林场参照华罗庚推广的 “双法”，发明了 “采育用统筹作业法”，实现了更新跟得上采伐，并增加生态、经济、社会效益的目的。1975 年，华罗庚来到塔源林场，深入了解 “采育用统筹作业法” 在林业生产中的应用，并指导林场干部职工继续完善这一方法 。在他的指导下，“采育用统筹作业法” 焕发出新的生机，为我国的林业发展做出了重要贡献。

华罗庚的一生，是为数学事业不懈奋斗的一生，是为祖国和人民无私奉献的一生。他从一个杂货店学徒，凭借着自己的勤奋、执着和对数学的热爱，一步步登上了数学的巅峰，成为了一代数学泰斗。他的故事，激励着无数人在追求梦想的道路上勇往直前，永不放弃。正如他自己所说：“天才在于积累，聪明在于勤奋。” 华罗庚用自己的实际行动，诠释了这一至理名言，成为了我们心中永远的榜样。

回顾华罗庚的一生，他从一个被生活重重束缚的杂货店学徒，一路披荆斩棘，成长为举世瞩目的数学泰斗，这其中的艰辛与不易，超乎常人的想象。他的成功，并非偶然，而是源于他对数学的热爱，对梦想的执着追求，以及始终如一的勤奋和坚持。

在那些艰难的岁月里，无论是面对家庭的贫困、身体的残疾，还是外界的质疑与嘲笑，华罗庚都从未有过一丝放弃的念头。他用自己的行动，诠释了什么叫做 “勤奋”，什么叫做 “坚持”。他在昏暗的灯光下，无数次地翻阅着数学书籍，一遍又一遍地推导着公式，那专注的神情，仿佛整个世界都只剩下他和那些奇妙的数学符号。他的勤奋，是一种对知识的渴望，是一种对梦想的追逐，是一种永不停歇的脚步。

他的坚持，更是令人动容。面对伤寒病的折磨，他顽强地与死神抗争；面对残疾的身体，他用坚定的信念告诉自己，“我要用健全的头脑，代替不健全的双腿”。他在数学的道路上，无论遇到多大的困难，都始终坚定不移地走下去。他的坚持，是一种对命运的挑战，是一种对自我的超越，是一种永不言败的精神。

华罗庚的故事，就像一部励志传奇，激励着我们每一个人。在我们的生活中，也会遇到各种各样的困难和挫折，也许我们会抱怨命运的不公，也许我们会感到迷茫和无助。但是，当我们想起华罗庚，想起他在困境中不屈不挠的身影，我们还有什么理由放弃呢？

让我们记住华罗庚的成功秘诀 ——“勤奋坚持”，在自己的人生道路上，勇敢地追求梦想，用勤奋和坚持去书写属于自己的辉煌篇章。无论前方的路有多么崎岖，只要我们怀揣着梦想，勇往直前，就一定能够创造出属于自己的精彩人生！

图片内容均来源于网络，如有侵权，请联系删除。