2019年寒冬深夜，《大宋少年志》剧组工作群突然被蜡烛图标淹没——62岁的“赵王爷”杨洪武突发心梗离世。这位在三十四载演艺生涯中塑造了百余个迥异角色的国家一级演员，最后一条朋友圈定格在《大宋少年志》重播海报，配文“观众记得便是福气”。

1985年浙江话剧团《雷雨》后台，25岁的杨洪武正在给周朴园熨烫长衫。这个非科班出身的龙套演员，为观察主角神态连续三个月睡在剧院，最终因完美替补患病主演崭露头角。

1998年《红幡》拍摄现场，他揣着降压药连拍18小时，将刻薄老爷的刁钻劲儿演得人牙痒痒；转场《红日》剧组后，又化身铁血将领蔡仁杰，与李幼斌对戏时的虎目圆睁让导演连喊三条不过——不是演得不好，是要“收着点别把对手震住”。

2016年横店《鸡毛飞上天》片场，杨洪武的保温杯总装着润喉茶。这是给演他儿子的张译准备的：“小张爱琢磨长台词，嗓子容易哑。”

年轻演员韩炎达忘不了，有场情绪爆发的戏总找不到感觉，杨老师带着他在西湖边暴走三公里，最后对着雷峰塔吼到保安来劝才开窍。某次颁奖礼后台，他偷偷把新人奖杯塞给刚入行的杨玏：“拿着，替你爸看看分量。”

2018年浙话排练厅，杨洪武与儿子杨晋同台《武松》成为佳话。他演宋江，儿子扮柴进，谢幕时突然加戏轻拍杨晋后背：“柴大官人该娶亲了。”这即兴发挥的催婚梗，让台下妻子朱静瑛笑出眼泪。

鲜少人知，老爷子手机相册置顶的是《大宋少年志2》剧本照片，标注着“给闺女赵简的嫁妆”——他原计划在续集中为“女儿”周雨彤添场父女对酌戏。

离世前三天，杨洪武还在杭州大剧院指导青年剧团排戏。道具师老陈清楚记得，那晚他特意检查了所有门窗：“杨老师总说剧场就像襁褓，得护着里头的戏娃子。”

追悼会上，儿子杨晋捧着父亲用了二十年的搪瓷杯——杯身《东方红1949》剧照已斑驳，内壁茶垢却亮得照人。遗照选的是他当年跑龙套时的证件照，笑容清澈如初入行的青涩模样。

如今走进浙江话剧团3号排练厅，仍能看见杨洪武手写的《演员守则》贴在镜前：“戏比命大是混账话，命没了戏就绝了。”这位把生命掰成百份滋养角色的艺术家，终是活成了中国话剧界的“水磨石”——默默铺就千万人通往艺术圣殿的路。