2012年春晚后台,52岁的吕继宏在唱完《咱老百姓》后,独自对着化妆镜卸妆。门外是沸腾的欢呼声,镜中却是鬓角微白的歌唱家——这位用歌声温暖亿万家庭的国家一级演员,父母离世后竟再无归处。从甘肃小镇走出的“民歌金嗓”,在攀登艺术巅峰的路上,悄然活成了中国版《至暗时刻》的主人公。
1985年的北京陶然亭公园旁,25岁的吕继宏蜷缩在油毡搭成的地震棚里练声。这位海政歌舞团新人,为省房租住进废弃防震棚,夏日蚊虫肆虐,冬日呵气成冰。
某夜寒潮突袭,他裹着军大衣录制《走上这高高的兴安岭》,呵出的白雾竟与MV场景完美契合。这卷带着颤音的母带,意外成就初代“录音棚神作”。
舞台上气吞山河的吕继宏,私下却是连猫都不敢摸的“软萌大叔”。1998年慰问演出途中,一只流浪猫跳进化妆间,吓得他躲进更衣室两小时。
这份胆小反而成就艺术敏感——为唱好《国泰民安》,他走访十省采风,在山西碛口古镇与黄河老船工同吃同住,学会用喉音模拟惊涛拍岸。录音时突发灵感加入的船工号子,让作品陡增千年沧桑。
2003年非典期间,吕继宏连夜驱车300公里,为隔离中的张也送去亲手包的牛肉饺子。这对乐坛“神雕侠侣”合作27次登上春晚,却始终保持“一碗汤的距离”。
某次采访问及感情,吕继宏望着排练厅钢琴轻笑:“我们的定情信物是降B调。”原来两人每次合唱前,都要反复调试到最契合的和声频率,这种艺术洁癖延续了21年。
2020年元宵晚会,吕继宏与张也合唱《天耀中华》时,镜头捕捉到他拭泪的瞬间。彼时其母刚离世百日,这位63岁的歌唱家首次公开坦言:“最怕过年。”
父母留下的兰州旧宅,他坚持保持八十年代原貌——掉了漆的立柜钢琴、泛黄的获奖证书、母亲手抄的练声曲谱,构成穿越时空的音乐圣殿。每逢除夕,他总要在老宅唱完《难忘今宵》才肯返京。
如今的吕继宏,依然保持着每天两小时练声的习惯。他的手机铃声仍是《咱老百姓》,通讯录里收藏着全国三百位基层歌迷的拜年语音。
当流量明星忙着直播带货时,这位老艺术家正筹备“民歌地图”计划——要为中国每个少数民族录制专属声纹档案。或许正如他书房悬挂的自书条幅:“歌者无家,处处为家。”这位用歌声筑巢的歌唱家,终在音乐里找到了永恒归宿。