1990年，陈佩斯与老搭档朱时茂创作一部名为《主角与配角》的小品，登上央视春晚。

好不容易演上主角的“陈小二”，竟看不起饰演叛徒的朱时茂，由此留下一句经典名言：叛徒还神气什么？就在这个小品引得全国人民捧腹大笑的前两年，上海京剧院发生了一起“30多人集体滞留美国”的事件。

起因倒不复杂，八大革命样板戏之首的《智取威虎山》剧组于1988年接到赴美表演的邀请。演出顺利结束后，全组30多人集体滞留美国，其中就包括扮演“小常宝”的齐淑芳。30多年里，这30多名集体滞美的京剧演员背负无数诟病与谩骂，原因无他，在国人的心目中，他（她）们已与“叛徒”二字画上等号。加之“疫情三年”，许多“方方”式的人物一边留美，一边大肆鼓吹国内的防疫工作，一时之间，文学艺术界又被推上风口浪尖。直至2024年12月2号，著名京剧大师童祥苓先生去世，当年《智取威虎山》剧组集体滞留美国再度往事重提。大家好奇的是：身为主角，亦是这出戏灵魂人物的“杨子荣”怎么没去美国？是有利益冲突，还是其他不为人知的内幕？1935年生于天津的童祥苓，自八岁起就在北京从师于雷喜福、刘盛通、钱富川、高连甲、吴喜成等京剧名角学戏，文武兼修，还向鲍吉祥、张伯驹、陈秀华、张少甫、钱宝森、陈大护等大家学余派戏，后又拜马连良、周信芳为师。

1965年，童祥苓正值而立。《智取威虎山》剧组在全国海选杨子荣的扮演者时，童祥苓已在原《智取威虎山》剧组出演少剑波。机缘巧合之下，他被“点名”饰演杨子荣。1966年，《智取威虎山》剧组在北京京西宾馆礼堂精彩上演。毛主席亲自前来观看演出，并说：“这个戏基本可以。”他老人家还特地将“打虎上山”这一唱段中的“迎来春天换人间”一句，改为“迎来春色换人间”。此后，由于受到姐姐牵连被赶出《智取威虎山》剧组，与童芷苓同台遭受批斗。1968年，《智取威虎山》要拍成电影，由于剧组一时找不到合适人选出演杨子荣，于是又重新起用了童祥苓。也正在此时，“上头”往戏中加了个“旦”角，即“小常宝”。得益于此，饰演“小常宝”的齐淑芳加入影片《智取威虎山》的拍摄。

影片《智取威虎山》同样很成功，被有关方面定为“样板中的样板”。喜讯传来，童祥苓触景生情，感到身心疲惫。1972年，童祥苓第二次被逐出剧组，其艺术生涯几近断送，命运对他如此不公，他宛若无根浮萍，甚为凄凉。恰在此时，上海京剧院出现部分“样板戏”的复排，《智取威虎山》二度复排。原班演员无法重聚，后起之秀“小常宝”则独挑大梁，团里等于为她重新组建了一个新剧组，身为主角的童祥苓则“靠边站”。当熟悉的唱段再度响彻大江南北，激励了身处改革开放中的人们，经典老剧再次火了，各路商演纷至沓来。那段时间，齐淑芳领着剧组到处演出，其技艺包括临场能力得到精进，她与丈夫龚国泰感情同样很好。可是这一切却在1988年被完全打破，起因竟是一则来自大洋彼岸的邀请。接下来，便是“30余名演员集体滞美”的爆炸性事件。

齐淑芳的“叛逃”是民间的说法，一般正式报道用的是“滞留”、“定居”。但是，身为祖国与人民培养的优秀京剧演员，齐淑芳辜负了大家对她的信任，趁着赴美演出时，居然滞留当地，这应是不争的事实。她全然不顾上海京剧院会不会为了此事背负骂名，不与任何人或领导沟通，执意留在美国，让许多人对此表示愤怒和不解，认为这是一种“集体叛逃”行为。而当时美国和中国之间短暂的“蜜月期”即将结束，东西方之间的关系显得更为微妙。《智取威虎山》里都是家喻户晓的经典角色，亦代表了英勇的解放军战士与慷慨无畏的人民群众。他（她）集体留在美国，其精神上的意义早已大过实际价值！身为事件当事者的齐淑芳从来不以为意，她甚至对采访的人说：“从现实意义来讲，我留在美国比在中国的贡献更大。”另一个现实是：当时赴美的30多人都已经成家，为了留在美国，狠心地和自己在国内的妻儿老小一刀两断。譬如，齐淑芳的丈夫龚国泰得知妻子留美不归的消息后，犹如五雷轰顶，他不愿接受这一残酷的事实，往后的十多年里，屡次给美国的妻子写信，却都石沉大海。龚国泰哪里想到，他心爱的妻子留在美国后不久，就与同行的编导丁梅魁重组家庭。不幸中的万幸是，新《智取威虎山》剧团虽然全员留美，但有一个人永远地留在了国内，那就是男主角“杨子荣”的童祥苓。

虽说当时的童祥苓已数年没有登台，但他在人民群众中的地位，已远远超过齐淑芳。何况，童祥苓一家在特殊年代的悲惨遭遇，以及他的经济状况，此番赴美之行对其而言应当顺理成章。而有了“正版”杨子荣的加入，相信会令该剧更加火爆。只是童祥苓从80年代中期开始就率领上海京剧院的一支队伍独立在全国巡演，每年自负盈亏，收入勉强也只能糊口。加上他的长子在四岁的时候，因在街上玩耍，一人骑自行车时不慎猛烈撞击到他的左腿，导致其落下终身残疾。小儿子想学习唱京剧，却因父亲的缘故无法进入京剧院，成为“待业青年”。他的妻子张南云这么多年为了家庭，更是操碎了心且自愿中断自己的艺术生涯。张南云原名张兰云，艺宗梅派，梅、荀兼长，当年毛主席观看了她演出的《霸王别姬》后大加赞赏，并亲自为她改名张南云。1969年，童祥苓前往北京拍摄电影《智取威虎山》时，因大儿子受重伤，张南云为了丈夫，含泪告别亲爱的舞台，一边工作一边养家，吃尽了苦头……

到了80年代中后期，由于自己之前无法照顾到家里，童祥苓对妻儿深感愧疚，只能陪伴在家人身边，几乎寸步不离。在这种情况下，童祥苓一直留在国内，尽到一个丈夫与父亲的责任。当时的他虽然已经过了艺术的“黄金期”，却依然为弘扬京剧事业做出自己绵薄的贡献。和在美国风光一时，并组建了自己剧团的齐淑芳形成鲜明对比的是：80年代末至90年代中，童祥苓两个儿子双双失业，经济拮据，根本娶不到老婆。

1994年，童祥苓几乎拿出全部积蓄7万元，在上海开了间餐馆给儿子们维持生计，童祥苓说到：在别人可能不算什么，对我来说却是巨大的代价，此时我手中的钱已所剩无几，若再出意外我真是走投无路了。

店开张了，由于童祥苓没干过，也不知怎么干，就仿照酒家模式，请了一个三级厨师，一个配菜师傅，两个打工女孩，就干起来了。不料两个月就赔了几千元，“事业”坚持了8年，生意越来越冷清，最后不得不关门大吉。饭店倒闭之后，童祥苓会出去接一些零散活儿，生活平淡，甚至有点清苦。

在小餐馆倒闭前2年，即1999年，已经功成名就齐淑芳邀请童祥苓去纽约演出，童祥苓本不愿离家，但本着“传播京剧，弘扬国粹”的想法，还有为贫苦的家里赚些补贴，他还是去了，并与常淑芳合作了“深山问苦”、“打虎上山”几段戏。

据常淑芳回忆，他二人一共演了两场，哪怕门票高达数百美元一张，也阻挡不住美国观众的热情。与没有“正版”杨子荣加入前门可罗雀的情况相比，简直天差地别。可见，美国观众也是“识货”的。

此后，齐淑芳成为“美中文化使者”，并在2007年来到北京长安大戏院举行公开演出，当时媒体以“国粹唱响美利坚”、“齐淑芳带着京剧走遍美国”为题报道。而人至暮年，童祥苓做了一段“早贴早轻松”的广告，却成为相声中经常讽刺的对象，真是令人黯然。