都是文人网红，黑董宇辉的不少，黑余华的不多。——丹尼尔李

年轻人太喜欢余华了！

喜欢到什么程度呢？说个场景大家感受一下。

2022年2月22日，余华受邀参加李健唱片发布会，在线人数超4亿，登顶热搜第一。

也就是说，那天全国接近30%的人都在观看余华。连余华自己都感到惊讶，说：“吓死我了。”

年轻人为啥这么喜欢余华呢？

余华这样回答：

“我在读者心中……是一个阴郁的人。结果他们发现（我）是一个相反（幽默、阳光）的人。他们可能是因为这个反差（喜欢我）。”

余华插科打诨，说那么多不着调的话，这句倒是说得够靠谱。

余华走到哪，哪里流量爆棚。

有多爆棚呢？举几个例子。

2023年3月26日，余华和王安忆在华东师大开座谈会，原定当日上午发票，结果25日下午5点，就有同学坐在地上排队，师大只好提前放了票。

放票时，队伍很长，从一楼排到九楼，拿到票后的学生，个个欢呼：“我拿到票了！我拿到票了！”欢呼声响彻整栋大楼。

7月22日，香港书展演讲厅，余华做文学分享，场内只能容纳3000人，却一下子涌来10000人，为了安全，主办方分了上下两个半场。

这样一来，有人听了上半场，意犹未尽，又去排队听下半场。有人听完下半场，还想再听，流连忘返。主持人大发感叹：

“这简直像是在开演唱会的场面……”

9月9日，韩国签售会。前一天，现场周围的酒店就被年轻人抢订一空。没订到酒店的，只好在地上睡睡袋……

如此种种，不胜枚举，于是，余华有了新美誉，“流量收割机”。

精明的商家看到了余华的爆流，就找到余华做广告。可他断然拒绝：“作家做广告是很滑稽的一件事。”

有朋友劝余华再想想，做广告才能证明价值。余华坚决表态：“给多少钱都不考虑。”“我此生为之奋斗的不是流量，而是文学。”

好一个余华，这下被你秀到了，这就是年轻人喜欢的样子，比那些就差跳脱衣舞的流量作家，强太多了。

写小说，余华是苦逼的。笔调沉重，故事凄惨，不把人眼泪骗下来，都不算成功。

就拿他的成名作《活着》来说，书名是《活着》，却通篇都在写死亡。

主人公福贵，富家公子，恶习缠身，吃喝嫖赌样样精通，结果败光了家产，成为一名佃农。一次上街，福贵遇上国军，就被拉去当了壮丁。好不容易等到战争结束，福贵才回到家乡。

回家后，福贵就没那么好命了，儿子、女儿、妻子、女婿、外孙等5位亲人，相继去世，最后只剩下一头老黄牛，与之相依为命。

但凡看过此书的，十有八九都会被骗几滴眼泪，都觉得“富贵命太苦了”，“人活着真不容易，太难了”。与此同时，人们也不忘骂一句，这作者太“坏”，为啥要给富贵这样多的苦难。

这还不算，余华又写了《许三观卖血记》《兄弟》等小说，一共写死29个人，看哭上亿人。

于是，读者就怀疑作者余华是不是内心太黑暗，要不然怎么总是把人生写得如此不堪，如此苦难。

面对质疑，余华也没啥办法，那时候互联网也没这么发达、方便，作家与读者几乎不见面，即使有见面会做出解释，影响力也很小，顶多再发个新闻，没多少人知道。

可后来不一样了，各种采访、直播，余华的“狐狸尾巴”终于露出来了。

法国记者问余华：“法国作家和中国作家的区别？”

余华回答：“法国作家用法语写作，中国作家用中文写作。”

有UP主问余华给《活着》打几分？

余华一本正经地回答：“9.4分。”至于余下的0.6分，他说“问豆瓣。”

评论家们赞扬余华语言简洁。

余华在《朗读者》中给出答案：“那是因为我认的字少。”

有记者问余华：写《活着》这本书的灵感是什么？

余华回答：是睡一觉醒来以后，有了这么一个题目叫《活着》。

你看看，余华看似回答了所有的问题，却好像啥也没说，真是听君一些话，如听一席话。

想想如此幽默的余华，再想想他笔下惨兮兮的“福贵”，是否有种被他骗了的感觉？

这不，还真有网友“气愤”地说：“好你个余华，写书让我哭，背地里却这么洒脱开朗。”

余华反差巨大，给了年轻人不小的惊喜，都打心底喜欢他，热捧他，送他上了40多次热搜，使得他成为网红作家。

余华讨人喜欢，不只反差大，还因为他是年轻人的知心大哥。

很多父母常对孩子说：

“我都是为了你好。”

“不听大人的话，以后有你好果子吃。”

“别人可以，你为什么就不行？”等等。

这些话，说教味浓，年轻人听着就极为不爽，哪里还有沟通的欲望？

而余华替年轻人说话，年轻人如遇知音。

有人说“现在的年轻人只会摸鱼”。

余华反驳道：

“上班要打卡，工位对着摄像头，能摸鱼的都是高手。”

有人说“年轻人热衷于算命就是不上进”。

余华纠正说：

“算命也是一种上进……如果一个人连算命都不算了，那才消极。”

有年轻人因没上班而自责。

余华安慰道：“不要为上班而愧疚，人是不得已才去上班的。”

有人说“努力就会有回报”。

余华泼冷水说，“‘努力就会有回报’就是一句心灵鸡汤。”

很多人颂扬苦难，把苦难看作成功的前提。

余华在《活着》一书中这样写道：“苦难就是苦难，苦难不会带来成功。”

父母最经典的那句“都是为了你”，像紧箍咒，念得年轻人头疼。

余华为年轻人破咒，说：“父母吃过的无数苦那是他们无数次错误选择造成的，不要被一句‘都是为了你’而被道德绑架。”

如今“内卷”严重，年轻人压力山大。

余华感同身受，说：

“我们那个时代，没有末位淘汰，没有非升即走，哪怕我在卷的过程中失败了，也就是原地不动而已，但不会出局，现在就有出局的风险，所以为什么现在的那些年轻人的压力那么大”。

余华的绵言细语，像春雨，滋润着年轻人的心，他们感激不尽：“能写《活着》的人，怎会不懂我们的苦。”

是的，余华懂得，一切懂得皆来源于生活。

小时候，余华住在医院职工宿舍楼，每次上厕所，都必须经过太平间，他见惯了死者青乌的手指，听多了死者亲人的恸哭声，感受到死亡的气息与幽静，他从最初的恐惧、同情，到最后的习以为常，悟出了一个道理：死亡不是失去生命，而是走出时间。

成年后，余华当了一名牙医，但他讨厌拔牙，渴望像文化馆里的工作人员一样，逛街也在上班，于是埋头写起了小说。

写小说很难，余华经常被退稿。被退稿的时间，长达5年。但他和文学死磕，文学终于反抱了他。

1983年，余华的处女作《第一宿舍》，发表在了《西湖》杂志上。

此后，余华笔耕不辍，文思泉涌，相继创作出了《活着》《许三观卖血记》《兄弟》等佳作，被称为中国的“狄更斯”。

“狄更斯”余华，也曾差点与文学失之交臂。

为什么这么说呢？

因为从1985年开始，《收获》杂志编辑部，已经停止接收自由来稿。所有自由来稿，均被装进麻袋，当废纸处理了。时至今日，余华仍心有余悸，说：“如果晚写两年，我还在拔牙。”

余华的过往，正如你所看到的，所听到的，远比我写得要复杂，那些成名前的故事，都是普通人的生活，如你如我，正是如此，余华真的懂：你我皆凡人，生在人世间。

如今，余华继续保持着旺盛的精力和创作力，年初还出版了杂文集《我们生活在巨大的差距里》，尽管和以前小说相比，少了些厚重，但依然不乏醍醐灌顶的语句。

总之，余华还是那个余华，深沉厚重也好，幽默乐观也好，他都是那个年轻人喜欢的余华。

.END.

文|枫蕊

编辑|丹尼尔李