洺河北岸，有一片郁郁葱葱的小树林，小树林的上方坐落着一个朴实喧嚣的小村庄。
小村庄的最北头有一户人家，里面住着我的姥爷。
1944年，他以一声嘹亮的啼哭来到这个世界。
2024年，他咽下最后一口气，与世长辞。
01姥爷有三个孙子、五个孙女儿、三个外甥和五个外甥女儿。
他那样的年纪，重男轻女是再正常不过的一件事儿。
可我从未觉得他的爱有亲疏远近之分。
如果非要说有，那也仅仅存在于我们这些隔了辈分的人与他的子女之间。
姥爷的五个儿女之中，小舅的性子最是像他，脑子灵光，颇有几分顽劣。
小时候，小舅常常逗弄我。
每每惹得我张开嘴哇哇大哭，他在一旁笑得没心没肺。
我心里气不过，跑去找姥爷告状。
姥爷一听，当即板下脸来，将大腿拍得呱呱作响，顺手抄起一根竹竿儿，拔腿就向小舅冲去。
小舅岂会坐等受罚，竹竿还未挥到身上，他便像只猴子般灵活地跳脚跑开了。
于是，父子二人你追我赶，围着院子里的那棵梧桐树转圈圈。
我也顾不得哭了，站在一旁认认真真地观战，时不时还要握起拳头给姥爷加油鼓气。
姥爷不紧不慢地追着小舅，一边斜着眼睛观察我的反应，一边做出一副生气的样子数落小舅：
“都多大的人了？还欺负外甥女儿？看我不好好收拾你！”
小舅洋洋得意地冲他吐舌头：
“来呀，想打我就追上我呀！”
追着追着，我由泪眼朦胧到捂着肚子开怀大笑，姥爷却被小舅的顽皮真的气到，进而马力全开地追上他，手中的竹竿儿落到他的背上和腿上。
小舅疼得上蹿下跳、连声告饶：
“别打了！我错了！爹，我错了！下次再也不敢了……”
姥爷这才满意地扬起唇角，颇为爱惜地将手中的竹竿儿竖在一旁。
02如果说小舅继承了姥爷的聪明机灵，那妈妈则不幸地继承了姥爷的暴脾气。
我有个小我两岁的弟弟，叫肖肖，小时候甚是顽劣。
妈妈总是跟街坊邻居说：
“都是一个家庭养出来的孩子，我们家肖肖从小到大不知道挨了我多少打，死活不长记性。反观小雅，我从未打过她，她却听话乖巧。”
每次听到她这么说的时候，我都想在旁边反驳：
“您可不是没动手打过我，只是相对于肖肖来说，我挨的打少一些罢了。”
或许，是少了很多，以至于妈妈都自动忽略了。
说起肖肖从小被打的经历，每个几天几夜是数不完的。
印象最深的一次，妈妈因为辅导他做家庭作业而大发雷霆，扬手就是一个巴掌。
彼时，肖肖不过是个六七岁的稚童。
他像一只被海浪掀翻的孤舟一般，随着惯性踉跄着旋转，最后一屁股跌坐在门口。
然而，妈妈怒气未消。
她大步走进院子，回来时手上多了一截木棍。
在我还未反应过来之时，妈妈手中的木棍已经落在肖肖的背上。
啪——啪——啪——
每一声，都想抽在我的心尖儿上。
我哭着想要阻止妈妈，可妈妈怒气正盛，岂会听我的劝阻。
没办法，我一路哭着跑去姥姥家，将妈妈打肖肖的事儿告诉姥爷。
姥爷一听，急忙放下手头的事儿，瞪着自行车载我一同回家。
自行车的轮子飞速地旋转，姥爷的呼吸一声比一声密。
回到家，姥爷小跑着进屋，二话不说地夺过妈妈手中的木棍，伸手扶起蜷缩在地上的肖肖，眼神示意我带他离开。
我拉着肖肖的手走到院子里，竖起耳朵聆听屋内的动静。
隐约听到姥爷沉声训斥妈妈的声音和妈妈断断续续的抽噎声。
03在我心里，姥爷是这个世界上最风趣最好玩的老头儿。
他养狗猫，喂鸡鸭，他养鸟牧羊，喜爱在院子里种些花花草草。
他爱干净，身上的衣服哪怕浆洗的褪了色，也总是一尘不染。
他常常挥舞着扫把将屋子和院子打扫的干净整洁。
他喜烟好酒，常常坐在在午时的阳光里，一边捏起花生豆儿往嘴里送一边自斟自饮。
他常常在烟雾缭绕中眯起一双笑眼，扬起唇角道：
“我有一个梦想，希望能走遍咱们的祖国。”
可惜，因为各种原因，这个梦想，直到姥爷故去，也没能实现。
人活着，总是有各种各样的无奈。
大概四年前，姥爷不幸患上脑梗。
医生说，他内心的各种情绪会被无限地放大。
自那开始，姥爷整个人变了。
他变得像个爱哭爱笑的孩子。
有一次，妈妈跟我讲，姥爷不小心拉了裤子。
他坐在床上嚎啕大哭，一边哭一边说：
“我不是故意的，我也不知道是怎么回事儿，你们不要嫌弃我，好不好？”
姥爷最后几天的日子，可以说是不省人事的。
我开车回去探望他，他闭着眼睛躺在床上。
身下的那张单人床突然变得好大好空旷，整间屋子都变得好大好空旷。
我轻轻握了握他的手。
正值气温四十多度的酷暑，姥爷穿着秋衣，身上还盖着一个薄被。
可他的手背却是凉的，凉的像熄灭许久的炭火。
他将嘴巴张得老大，瘦骨嶙峋的胸脯急剧地起伏着，粗重地喘着气。
喘着喘着，他的呼吸就暂停了。
就在众人的心都提到嗓子眼儿之时，厚重的喘气声再次响起。
如此重复了大半天，姥爷的呼吸声永远地停滞了。
姥爷之前曾说过，他的葬礼要大办。
一直以来，他都是个喜热闹的人。
我曾经无数次地质疑过大办葬礼的习俗，人都走了，这般劳神费事究竟是为哪般。
直到历经了姥爷的葬礼，我才明白，这也是一种庄严肃穆的仪式感。
出生时，携着希望与明天而来。
离开时，带着思念与体面而归。
以这样的方式，给自己的生命划上一个圆满的句号。
姥爷，愿您一路走好！
姥爷，我们都会想您！
姥爷，想必您和姥姥已经在天堂团聚了吧？
