正统十四年（1449），明英宗御驾亲征瓦剌，在土木堡一役中兵败被俘，五十余名大将战死沙场，数十万精锐尽数覆没。瓦剌大军兵锋直指京师，朝野震动，文武百官纷纷主张迁都南京以保全性命。危难之际，兵部侍郎于谦挺身而出，力主固守北京。他整顿军备、拥立新君、振奋军心，带领明军在北京城下与瓦剌军展开了长达十个月的殊死较量，最终迫使瓦剌无条件释放英宗，保全了大明江山与国家尊严。然而，天意弄人，八年后的夺门之变中，被释放的英宗在奸臣徐有贞等人的挑拨下重回皇位，昔日守护京师的功臣于谦却被以＂谋反＂罪名押赴市曹，在他曾誓死捍卫的崇文门下从容就义。一代名臣，就此陨落。

洪武三十一年（1398），于谦出生在一个书香门第的家庭。七岁时，一位游历至此的僧人见他谈吐不凡，便预言他日后必成救时宰相。

幼年的于谦酷爱阅读史书，尤其仰慕南宋名将文天祥的气节。在文天祥＂人生自古谁无死，留取丹心照汗青＂的精神感召下，他立志为国为民，报效朝廷。

永乐十九年（1421），年仅二十三岁的于谦考中辛丑科进士。通过科举入仕，他开启了自己的仕途生涯，也为日后成就不世功勋奠定基础。

正统初年，朝廷由张太皇太后与＂三杨＂共同执政。这一时期，朝政清明，百官清廉，政通人和。

于谦在这样的政治环境下，展现出卓越的才能和清正廉洁的品格。他所上奏的政事，大多能得到朝廷的迅速批准，显示出他深得统治者信任。

然而好景不长，从正统五年到正统十一年间，张太皇太后与＂三杨＂相继去世。朝政逐渐落入英宗朱祁镇宠信的太监王振手中。

王振掌权后，结党营私，鱼肉百姓，大肆搜刮民脂民膏。一些趋炎附势的官员甚至尊称他为＂翁父＂，朝廷上下风气日渐败坏。

在这样的政治环境中，于谦依然坚持自己的为官之道。他不与奸佞同流合污，始终保持着清正廉洁的品格，赢得了百姓的爱戴。

此时的于谦已升任兵部侍郎，主管军政要务。他深知边防重要，常常向朝廷进言要加强军备，防范外敌入侵。

正统十四年，北方瓦剌蠢蠢欲动。这一年，于谦即将面对他人生中最重大的挑战，而他的应对也将彻底改变大明王朝的命运走向。

正统十四年（1449）八月，一场足以改变大明王朝命运的灾难正在酝酿。王振怂恿英宗朱祁镇亲征瓦剌，声称要效仿太祖、太宗开疆拓土的丰功伟绩。

英宗不顾群臣劝阻，仓促下令出兵，将军事大权交予王振。大军未及准备充分，便匆忙启程北上，这个决定为日后的惨败埋下伏笔。

明军在居庸关外的土木堡遭遇瓦剌大军围攻。由于准备不足、情报有误、用人不当等诸多原因，明军溃不成军。

这场战役堪称明朝版的＂靖康之耻＂：英宗被俘，五十多名文武将领战死，数十万精锐尽数覆没。成祖朱棣年间积攒的军事实力毁于一旦。

瓦剌军趁胜南下，直指京师。消息传到北京，满朝文武惊慌失措。以徐有贞为首的大臣提议效仿南宋，迁都南京以保全性命。

此时担任兵部侍郎的于谦挺身而出，在朝堂上据理力争。他认为京师乃是国家根本，若弃城而逃，不仅丢尽颜面，更会动摇国本。

得到皇太后支持后，于谦立即着手布防。他首先下令抄没王振党羽的家产，借此震慑奸佞，振奋军心，同时团结被打压的忠臣良将共同抗敌。

为了化解瓦剌以＂送还英宗＂为由进攻北京的阴谋，于谦提出＂社稷为重，君为轻＂的主张。在他的运作下，英宗的异母弟弟郕王朱祁钰被拥立为帝。

在军事防御上，于谦采取了一系列有力措施。他命人加固城防工事，储备充足的粮草物资，征调民夫协助防御，为长期抵抗做好准备。

于谦亲自督战，颁布严明军纪：＂临阵将不顾军先退者，斩其将；军不顾将先退者，后队斩前队＂。这一军令有效遏制了逃兵现象。

从正统十四年十月到景泰元年八月，瓦剌统帅也先多次率军进攻北京。面对这些进攻，于谦指挥有方，屡次将敌军击退。

经过近一年的拉锯战，也先的军队疲惫不堪，加上无法与明朝正常贸易，物资补给出现困难。最终，瓦剌不得不无条件释放英宗，恢复与明朝的臣属关系。

这场保卫战的胜利不仅延续了明朝的国运，更挽救了汉族的尊严。这也是中国历史上首次有被俘汉族君主获得无条件释放。

在于谦的带领下，明军以劣势兵力成功守住了北京城，创造了一个奇迹。这场胜利证明，只要有忠臣良将，就能在危难之际拯救国家于水火之中。

景泰八年（1457）正月，一场足以改变于谦命运的政变正在酝酿。被软禁七年多的英宗朱祁镇，在宦官曹吉祥和徐有贞等人的策划下，发动了震惊朝野的＂夺门之变＂。

深夜，英宗的支持者们借值守宫门的机会，控制了皇宫内外的要害部位。他们趁景泰帝病重之际，打开宫门，迎接英宗入宫复辟。

消息传出，朝中大臣分化成两派。一些官员迅速倒戈，投靠了重返大位的英宗；而当年拥立郕王的大臣们则陷入了困境。

英宗复位后的第一件事，就是清算当年拥立郕王的大臣。徐有贞等人为了自保，开始诬陷于谦等人＂谋反＂。

他们指控于谦＂图谋不轨＂，称他当年拥立郕王时就已有反心。徐有贞甚至伪造了于谦与蒙古勾结的＂证据＂，声称他密谋勾引瓦剌再次入侵。

英宗对这些指控深信不疑。毕竟在他被俘期间，正是于谦力主立郕王为帝，还下令处死了他的亲信王振一党。

二月，于谦被逮捕入狱。狱卒对他实施酷刑，逼迫他认罪。即便在这种情况下，于谦依然坚持自己是为国为民，绝无二心。

朝廷上下，无人敢为于谦说话。那些曾经在保卫战中与他并肩作战的将领，此时都噤若寒蝉。

三月，英宗下令将于谦押赴市曹问斩。行刑地点就选在他曾誓死守卫的崇文门外。

处决当日，于谦神色从容，步履稳健。他对行刑的士兵说：＂于谦死后，京师可能再遭外敌入侵，到那时你们一定要记住保家卫国的责任。＂

刽子手挥刀之前，于谦留下了最后一首诗：＂天荒地老我不老，铁马金戈济世豪。青史几番春梦里，白头徒叹五更寒。＂

于谦死后，他的家人也未能幸免。英宗下令抄没其家产，流放其妻儿，连年幼的孙子也未能逃脱牵连。

这场政治清算令人震惊。当年保卫京师的功臣，竟落得身首异处的下场。于谦的忠魂，随着春风飘散在他曾誓死捍卫的京师城头。

于谦之死，不仅是一个人的悲剧，更是整个大明王朝的悲哀。他用生命诠释了＂为官一任，造福一方＂的理念，也印证了＂忠臣多为苦主＂的古训。

八年后的天顺八年（1464），英宗驾崩。新帝即位后，为于谦平反昭雪，追赠太傅，谥号＂忠肃＂。然而这一切，都无法挽回一位忠臣的生命。

天顺八年（1464），英宗驾崩，成化帝继位。新皇帝上任后的第一件大事，就是为于谦平反昭雪。

朝廷追赠于谦为太傅，谥号＂忠肃＂，并将其配享大明太庙。这一待遇，在明朝历史上实属罕见。

成化皇帝下令重修于谦的墓地，并亲自为其题写碑文。碑文中高度赞扬了于谦保卫京师的丰功伟绩，称其为＂社稷之臣，民族之英＂。

于谦的冤案被平反后，朝廷还追查了当年参与诬陷他的奸臣。徐有贞等人的后人被革去功名，以示惩戒。

为了纪念于谦，京师百姓自发在崇文门外修建了于谦祠。每年春秋两季，民众都会在这里举行祭祀活动，以表达对这位忠臣的怀念。

于谦的诗词作品被整理成集，广为流传。他在土木堡之变期间写下的《石灰吟》，成为千古传诵的名篇：＂千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。＂

后世的文人雅士纷纷为于谦作传写诗。他们将于谦与文天祥、岳飞等民族英雄相提并论，赞颂其＂精忠报国＂的崇高品格。

明朝后期的著名史学家王世贞在《弇山堂别集》中评价于谦：＂明代第一流人物，文章、节义、功业，无一不臻极致。＂

清朝乾隆皇帝也对于谦推崇备至，御笔亲书＂精忠报国＂四字匾额，悬挂于于谦祠堂。这块匾额至今仍完好保存。

民间传说中的于谦形象更加丰满。百姓们创作了大量戏曲、说书、评书，讲述这位忠臣的事迹。

北京城内的于谦祠，在清朝时期一度成为文人雅士聚会吟诗的场所。他们在此凭吊古人，追思明代这位杰出的爱国诗人。

近代以来，于谦的故事被编入教科书，成为爱国主义教育的典范。他那＂粉身碎骨浑不怕＂的精神，激励着一代又一代中华儿女。

于谦的家乡浙江绍兴，专门建立了于谦纪念馆。馆内收藏了大量与于谦有关的文物和史料，吸引着各地游客前来参观。

现今，于谦的诗词作品被收入中学语文课本。《石灰吟》《咏梅》等诗作，成为传诵千古的经典之作。

历史长河奔流不息，于谦的精神永远活在中华民族的记忆中。他用生命诠释了何为＂天下兴亡，匹夫有责＂，何为＂位卑未敢忘忧国＂。