走在朝鲜首都平壤的街头，你会被眼前的景象震撼——双向八车道的马路宽阔整洁，但行驶的车辆却寥寥无几。偶尔驶过的公交车、出租车和军车，成了这片“寂静公路”的主角。更令人惊讶的是，在朝鲜，司机竟是人人羡慕的“高薪铁饭碗”，而普通人家最珍贵的财产，可能是一辆陪嫁的自行车……

在朝鲜，拥有一辆私家车的难度堪比中彩票。政策规定，普通人即使有足够财力，也必须通过政府严格审核才能购车。只有国际赛事冠军、国家级科学家等“功勋人物”才有资格获得购车许可

数据显示，朝鲜全国私家车仅约1000辆，平均每2.5万人共享一辆车

这种稀缺性让汽车成了身份象征。平壤未来科学家大街上，偶尔能看到教授们乘坐单位配发的公务车，而挂着“使馆牌照”的豪车则属于外交官——这些场景常让本地居民驻足围观。一位导游透露：“朝鲜人考驾照不是为了开车，而是为了证明自己有能力为国家服务。”

在月均工资300元的朝鲜，出租车司机每月能赚600元人民币，堪称“高收入群体”。但这份职业的门槛极高：需通过政治审查、驾驶技术考核，甚至要求家族三代“根正苗红”。一位平壤出租车司机曾向游客展示他的工作证，自豪地说：“我们开的比亚迪出租车都是国家资产，每辆车都代表国家形象。”

更令人羡慕的是他们的工作环境。朝鲜公路常年畅通无阻，司机们无需忍受堵车之苦。平壤主干道的平均车速能达到60公里/小时，这在其他国家的首都简直是天方夜谭。难怪当地年轻人常说：“嫁人就嫁司机，风吹不着雨淋不到，工资还比教授高！”

1. 自行车：家庭财富的象征朝鲜2500万人口拥有800-1000万辆自行车，几乎每家必备。姑娘出嫁时，一辆擦得锃亮的“牡丹峰”牌自行车是标配嫁妆。这些售价200元左右的“国民坐骑”承载着多重使命：主妇用它驮着200斤泡菜赶集，学生骑车穿越乡间土路上下学，甚至成为情侣约会的浪漫工具——平壤情侣们常并肩骑行在统一大街上，车筐里插着野花

2. 电动自行车：朝鲜版“宝马奔驰”近年来，中国制造的电动自行车悄然风靡。虽然售价高达2200元（相当于普通家庭3个月收入），但充满电可续航50公里的特性让它备受追捧。有趣的是，即便电动车是女方陪嫁，使用权却归丈夫——夜晚常能看到朝鲜汉子们扛着电动车上三楼，生怕宝贝被偷

3. 牛车与地铁：穿越时空的交通奇观在朝鲜农村，牛车仍是主力运输工具。木制车轮轧过土路时吱呀作响，车上堆满稻谷或柴火，与骑自行车穿行的村民构成一幅怀旧画卷。而在平壤地下200米深处，世界上最深的地铁系统每天运送50万人次。苏联风格的车站里，大理石立柱与水晶吊灯交相辉映，通勤的市民花1毛2分钱就能穿越半个城市

朝鲜的交通图景恰似一面棱镜，折射出独特的社会生态：

集体主义烙印：免费公交车、国家配给出租车，凸显计划经济特色；

科技渗透痕迹：中国产电动自行车保有量逐年上升，丹东口岸每天有数百辆新车入境；

民生改善信号：平壤出租车数量从2015年的500辆增至如今的3000辆，主干道甚至开始出现“晚高峰”

一位常驻平壤的记者这样描述：“当夜幕降临，未来科学家大街的霓虹照亮电动车流，而百米深的地铁里依然人潮涌动——这是朝鲜式的现代化，缓慢却执着。”或许某天，这片“寂静公路”会迎来车水马龙，但那些承载着集体记忆的自行车铃声，永远是这个国家最生动的注脚。

行走朝鲜小贴士

想体验本地交通？推荐乘坐平壤地铁，记得带上相机拍摄“复古风”车站；

街头拦出租车需备美金，3公里约5美元（普通朝鲜人月工资只能打10次车）；

若看到牛车队伍，不妨用零食与村民交换一次“田园专列”体验——一颗中国奶糖就能换来憨厚的笑容