本文作者:川美眉
经朋友推荐我才知道有一部纪录片《蒙古草原,天气晴》,日本人山田和也导演109分钟。它拍摄于上世纪的1999年,重点写了日本探险家关野吉晴1999、2000、2004年三次踏上蒙古草原和游牧民普洁一家交往的点滴往事,历时五年拍成纪录片,于2006年6月3日在日本上映。获得了韩国EBS国际纪录片电影节大奖;第15届地球环境影像节和第24届圣丹斯电影节奖提名。豆瓣打分9.7,高出99%的同类影片。
但是它沉寂了17年,直到2024年才又翻红了。我刷了2遍,每一次我的心都抽紧了,我为游牧民族自由顽强的生命力而感动,为生命的无常而哭泣。我喜欢那个聪慧开朗的6岁的草原小姑娘普洁,也喜欢她的妈妈爱登奇美。这母女俩就如同草原上盛开的格桑花,坚韧不拔,自由奔放。女儿长期见不着爸爸,母亲也无缘会面丈夫,她们和外婆外公还有2岁的小表弟一起生活。这个家缺席管事的顶梁柱男人。(传说普洁的父亲涉嫌盗马进了监狱,从此杳无音讯)
若不是日本探险家关野吉晴穿越草原,因缘际会认识了普洁一家,这一普普通通的游牧民族的家事,也不可能如悲怆的故事一般流传下来,还不就隐入尘烟了。
上世纪的1999年10月,日本探险家关野吉晴在蒙古国的旅途中,准备穿越草原,他当时骑着自行车,偶遇了年仅6岁的小普洁。别看她只有6岁,她打马放羊,那腿还没越过马肚子,但是她熟练的掌管着家里20头马,700只羊,7头牛。两只羊角小辫子翘在两肩,显得很干练。
探险家关野拿起照相机想把小姑娘在马上的飒爽英姿拍下,没想小姑娘夹紧马肚子,蹭地窜到了拍摄者的视野之外,高高抡起马鞭回转身子说道“不要靠近拍照,别过来!”幼嫩的脸庞上透露出一副表情就是“桀骜不驯”。
第二天,关野又来了,他征得了蒙古包主人外婆的同意,直接走进了普洁家的蒙古包。他看见小姑娘帮着外婆劈柴还照看2岁的小表弟巴萨,像个小大人。
外婆告诉关野他们家遭遇了偷马贼,39匹马一夜间蒸发了,普洁的妈妈外出去找马一个月了还没回。说话间,一个高高个长得很清秀女子抱着小外甥回来了。小普洁立马害羞地笑了,显得很小女生的样子,躲在妈妈的身后歪着头看着日本客人。
关野和普洁聊着天,问她将来想做什么,她说我想上学,将来做个老师,读书给小朋友们听。转而又说“可我连学校教什么都不知道”。母亲告诉关野,明年春天打算送孩子去上学,不读书孩子没文化生活会很苦,必须受教育。
转眼10月中旬了,气温骤降,天上飘起了雪花,牛羊应该赶到冬季牧场,可普洁家39匹马还没找到,无法搬迁。我们看到的画面,雪花飘飞,草原露出了它恶劣天气的狰狞面目。普洁还穿着单衣,羊圈里的羊身上都是白雪,她想把那大木板顶盖起来,可大人不在家搬不动。羊低声地叫唤着,显得很无助的样子。
关野计划要离开草原去非洲,四天下来,小普洁也接受了日本客人。关野给他他们全家拍照,小普洁和妈妈外婆都换上好看的衣服,和外公小表弟一字排开站在蒙古包前,一家五口脸上洋溢着幸福的微笑。
妈妈决定送一匹小白马给关野,关野说你丢了39匹马还没找到呢。普洁妈妈很爽快的说我们还有其他的马,蒙古牧民天生的热情好客让关野很感动。外婆很慈祥她把关野当成了自己的孩子,告诉他,春天是小羊出生的季节,你一要再来哦,到时候白马也长壮实了可以骑了。
2000年春节,普洁的妈妈给关野寄了新年贺卡,她写道“我们都很好,你好吗?你的花白马长高了,普洁一直念叨你呢”。“请找人翻译成日文”,看起来普洁的妈妈蛮有文化,也很重情义。
3月,关野如约而至,他给普洁买了一个电动玩具,可是他发现普洁的脸上再也没有了笑容,屋里桌上多了2张遗照,一张是外公在春节前过世了,另一张是普洁的母亲。那晚她去探望帮她找马的女友的生病的母亲,骑着马又牵着一匹马,因路面结冰,连人带马摔倒在地,另一匹马从她身上踩了过去。
回来后一直说背疼,后来更严重了,新年前夕背痛加剧,外婆和舅舅赶紧叫救护车。然天高路远,救护车3天都没来。他们决定叫私家车,结果因为牧民没有保险,牧人身边没有现金付费,医院拒收病人,可怜她当天就痛死过去了,年仅33岁。她没有等到丈夫来看她,更没办法亲自送女儿去上学,她走了,那么年轻的生命戛然而止。
关野听说母亲突然离世,他愣在原地一个劲地说“不可思议,不可思议”心痛不已。
不久普洁要去学校上学了,她头戴大红花,打扮的很喜庆庆祝读书了。学校离家很远,她寄宿在城里亲戚家。
开学这天正是母亲的头七,她很想去祭奠母亲,外婆不让,说子女3年内不能扫墓,因为子女的眼泪会变成泪海,让亲人的灵魂无法离开转世。外婆和舅舅去母亲坟上了,他们将酒洒在风中,祭品洒在周围,外婆自己哭成了“泪海”。看着那远处皑皑雪山,母亲和舅舅两人寂寥地跪在坟头,真让人潸然泪下。
关野又出发了,等返回时已是次年3月中旬,暴雪肆虐,灾害严重,牲畜没有干草储备(太贵),死伤严重。蒙古游牧民族望天收的生活,很受大自然的牵制。
2004年7月,关野第三次来到普洁家,小表弟长大了,他骑在马上一个英俊少年的模样,可外婆脸上的笑意不复存在,她显得更苍老了。
又一噩耗让关野惊呆了,12岁普洁在放学回家途中遭遇交通事故,她上次还跟关野说想长大以后学日语做口译,她的理想永远只能遗落在风中飘荡了。隔天就是毕业大考,她小学毕业证也没拿到。看墙上她的遗像,那个俊俏的有些野性的小女孩,已经长成了漂亮的有思想的小淑女了。唉,6岁骑马牧羊,7岁丧母,12岁夭折了,为什么,老天对她这么残忍?她还没有尝到生活的甘露,连恋爱还没谈过,太惨了,她追随母亲先走了。
片尾,草原上的画面,草绿了又枯,花开了又败,小普洁“星期四出生的小天使”还没来得及毕业,就跟随母亲策马而去了。屏幕上她和母亲的背影愈来愈远,让我泪飞顿作倾盆雨。
突然想起谁说的一句名言,人生就是一场孤独的旅行,好也罢,坏也罢,你都得接受。天地不仁,以万物为刍狗,这个家五年时间,先后故去了外公、母亲、普洁,只剩下日渐苍老的外婆,2021年,外婆也走了享年88岁。
只有舅舅和外甥活下来了,摄制组永远拍不了续集了。那些鲜活的生命,就在突然之间转瞬而逝,这就是人生,希望与失落交织,悲欢离合轮回,让人“念天地之悠悠,独怆然而涕下”……