声明：本文内容均是根据权威医学资料结合个人观点撰写的原创内容，意在科普健康知识请知悉。

我婆婆第一次忘记我是谁，是在一个冬天的早晨。

她坐在床上，呆呆地看着我，眼神里没有焦距，像是看着一个陌生人。那时候我还没意识到，她的大脑正在一点一点地“断电”。

我笑着拍了拍她的手：“妈，起床了，该吃早饭了。”

她皱了皱眉，迟疑了一下，低声说：“你是谁？”

那一刻，我的心像被什么揪了一下。

遗忘的开始

其实在这之前，婆婆已经有了一些奇怪的表现。

她总是忘记东西放在哪儿，刚刚倒的热水，一转头就说没倒过；刚刚吃过饭，过十分钟又问：“今天怎么还没吃饭？”

我们一开始都没当回事，觉得人老了难免健忘。可后来，她开始重复问同一个问题，一天能问十几遍：“今天星期几？”“你爸回来了吗？”“我钥匙放哪儿了？”

有一次，她竟然把盐当成糖，撒了一大把进汤里，喝了一口后皱着眉头说：“怎么今天的糖这么咸？”

我那时候才有点慌了。

后来我们带她去医院，医生做了个叫“长谷川量表”的测试，问了一些简单的问题，比如“今天是几年几月几日？”“你家住在哪儿？”“请你记住三个词，苹果、桌子、火车。”

婆婆显然答不上来，医生叹了口气，说：“阿尔茨海默病，也就是我们俗称的老年痴呆，已经是中期了。”

我们愣在原地。

病情的加重

婆婆的病情发展得比我想象得快。她开始不认识家里的路，连厨房在哪儿都要问。她最喜欢的电视剧，每天看，可剧情一点都记不住，每次看都像是第一次看。

更可怕的是，她的脾气也变了，变得特别容易发火。有时候她突然就生气，说我们偷了她的钱，说衣柜里的衣服不是她的，说我把她的房间换了。她的眼神里充满了怀疑，像是看着一群陌生人。

有一天晚上，她突然在家里大喊大叫，说床上有蛇，非要跑出去。那天外面下着雨，我们费了好大劲才把她拦住。她浑身发抖，眼神里满是恐惧。

医生告诉我们，这叫“幻觉”，是老年痴呆的一个典型症状。大脑受损后，人的认知会出现错乱，他们看到的世界，和我们看到的不一样。

从那以后，我们必须24小时看着她，生怕她突然跑出去，或者做出什么危险的事。

生活的碎片

婆婆以前特别爱干净，衣服每天换，房间收拾得整整齐齐。可后来，她开始不肯洗澡、不肯换衣服，甚至连厕所都找不到。她有时候会忘记怎么用筷子，饭菜端到面前，她只是盯着看，却不知道该怎么吃。

有一次，她拿着一只鞋，愣愣地看了半天，然后把鞋子放到头上，嘴里嘟囔着：“怎么戴不上？”

我当时难受到不行，眼泪差点掉下来。

照顾一个老年痴呆的病人，比我想象得难太多了。她会忘记吃饭，还会在半夜乱跑，把衣服塞进马桶，把枕头丢到阳台上。

有时候，她会突然变得特别黏人，像个小孩一样拉着我的手，问：“你是谁？我是不是该回家了？”

我只好一次次耐心地告诉她：“妈，我是你儿媳，这里就是你的家。”

可她听完就忘了，过几分钟，又问一遍。

身体的衰退

到了晚期，婆婆基本上已经不能自己走路了。她的肌肉开始萎缩，手脚越来越僵硬，连吞咽都变得困难。

医生说，这病到了连吃饭都成问题，很多病人最后是因为吞咽障碍导致肺炎，或者长期卧床引起褥疮和感染。

她瘦得只剩下一把骨头，眼神越来越呆滞，坐在那里一动不动，偶尔嘴里还会嘟囔几句听不清的话。

我们给她买了防褥疮的床垫，每天帮她翻身，给她按摩，可她还是生了褥疮，背上、屁股上都溃烂了，皮肤一碰就破，血水渗出来，我看着心疼得不行。

有一天晚上，她突然发高烧，医生说是肺炎，送进医院后没几天，她的呼吸越来越弱，最后安静地闭上了眼睛。

她走的时候，脸上是平静的，像是终于摆脱了这场漫长的折磨。

一点经验和教训

照顾婆婆的这几年，我才知道，老年痴呆是“健忘”那么简单，它会一点点剥夺一个人的记忆、认知、性格，最后让他们连基本的生活能力都丧失。

医生说，目前没有能治愈老年痴呆的方法，只能尽量延缓它的进展。我们后来才知道，有些早期的征兆，其实是可以注意到的，比如：

经常忘记最近发生的事，但能记住很久以前的事。

开始找不到回家的路，或者在熟悉的地方迷路。

做饭、算账这些以前很熟练的事，突然变得困难。

性格变化很大，变得易怒、焦虑，或者突然很冷漠。

如果家里老人有这些表现，一定要尽早去医院检查。越早干预，病情发展的速度可能会慢一些。

医生也建议我们：平时可以多让老人动脑，比如下棋、读书、写字，保持社交活动，这些都可能对延缓老年痴呆有帮助。

婆婆走后，我常常想，如果我们能早点发现，早点干预，或许她的晚年不会那么痛苦。

现在，我只希望，有更多人能了解这场病，能早点察觉家里老人的异常，不要等到一切都不可逆了，才后悔莫及。

以上内容仅供参考，如有身体不适，请咨询专业医生；喜欢的朋友可以关注一下，每天分享健康小知识，做您的线上专属医师。

参考文献

王拥军,李晓光.阿尔茨海默病的早期诊断与干预.中国医学科学院学报,2021,43(5):456-462.

陈志刚,刘慧.老年痴呆患者护理指南.中华护理杂志,2020,55(8):789-795.

国家卫生健康委员会.中国阿尔茨海默病防治指南（2021版）.中国老年医学杂志,2021,40(10):1123-1135.